Saskia Hennig von Lange — Hierbleiben

Hierbleiben

Jetzt sitze ich hier und wirde doch lieber woanders sitzen, hinten, auf der Riickbank, die Hande unter
den Oberschenkeln, damit sich das Muster meiner Cordhose dort einprédgen kann, die Stirn an der
Scheibe, die Gedanken im Rhythmus der Bewegung. Den Blick nach drauBen, auf eine dunkler
werdende Landschaft, die sich aufbaut und zusammenstiirzt in diesem Rhythmus, der in meinem Kopf
drohnt. Ich kénnte das kiihle Gestdnge der Kopfstiitze vor mir umfassen, mich daran nach vorne
ziehen. Die Stirn gegen die Kante der Nackenstiitze, die Nase in ihrem Haar. Einmal mit der Hand
dariiber fahren und ein paar Worte sagen, die sie abtun wirde. Oder ich kénnte mich umdrehen, das
Kinn auf die Ablage, den Blick zwischen die Scheinwerferlichter der Autos, die wir berholen. Die
erst grof’ sind und dann verschwinden. Und dann sind schon wieder neue da. Als kdmen die aus mir.
Aus einer Kkleinsten, innersten Bewegung. Wir sind schnell. Aber darum geht es ja, dass man vorwaérts

kommt und zur Ruhe. Dass man zum tragen Kern der Geschwindigkeit wird.

Jetzt denke ich daran: wie ich als Kind im Auto gesessen bin, hinter meiner Mutter, deren Gestalt mit
der vorbeiziehenden Landschaft verschwamm. Wie ich dieses Auto war, mein Korper ein Brummen
und Sirren. Wie ich vorankam zwischen den anderen Autos und mir dieser Vorgang ganz
selbstverstandlich war. Wenn wir da waren, dann hatte ich nicht geschlafen und war doch fort
gewesen: ein Schlaf, der nicht mehr schléaft. Der nicht ganz wach ist. Und so geht es mir jetzt auch.
Nur dass ich vorne sitze und das Lenkrad halte. Dass ich hier ganz allein sitze, keiner beugt sich zu
mir hin, keine Riickbank. Hinter mir nur der Laderaum mit einer Fracht, die mir nicht gehort. Fir die
ich mich uberhaupt nicht interessiere. Die ich irgendwohin bringe, um eine neue Ladung zu holen.

Und immer so weiter.

Doch eigentlich fahre ich ja nur, damit ich fahren kann, damit ich in Bewegung bin und von dir
wegfahren kann. Nur deshalb habe ich diesen Job angenommen, nachdem ich so lange keinen Job
mehr hatte. Deshalb habe ich da angerufen, nicht viel verhandelt, zu allem ja gesagt. Damit ich
wegkomme von dir und von dem, was du in dir hast und was ich gar nicht haben will. In dir nicht und
sonstwo auch nicht. Dieses Wollen war ganz allein deins, und jetzt soll auch dieses Kind ganz allein
dir gehdren. Dieses Kind war ganz und gar deine Idee. Dieses Kind, von dem du gesprochen hast, als
waére es langst da, auf der Welt oder wenigstens in deinem Bauch, als wiirde es sich dort regen und
alles Mdgliche anstol3en. Ich dachte, dass wir beide schon genug miteinander zu tun hatten und dass es
kein Kind brauchte. Und jetzt denke ich, dass es das war, was dieses Kind so lange fernhielt. Es bleibt
mir gar nichts anderes (brig, als das zu denken. Der Gedanke ist richtig: Wo man nicht gewollt ist,

dahin soll man auch nicht gehen. Und da soll man nicht bleiben.

Jetzt denke ich an dieses Kind, als wére es schon da, so wie du vorher die ganze Zeit daran gedacht

hast. Als wirde ich es kennen oder konnte es mir wenigstens vorstellen. Aber das Kind gehért ja auch
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zu mir. Das besteht aus mir. Und auch wenn ich es nicht kenne, mich musste es kennen. So wie ich
mich kenne, wie ich mich an mich erinnern kann. Wie ich auf der Riickbank eines Autos sal3, wie ich
meine Hand ausstreckte, wie ich diese Hand klar vor mir sehe. Und so musste mich dieses Kind doch
auch sehen koénnen. Es misste mich kennen und in mich hineinschauen kdnnen, und spéter, wenn es
groRer ist, an sich herunterschauen, sich anschauen, seine Hande oder seine Fif3e, sein Gesicht im
Spiegel oder auf einem Foto, und mich darin erkennen. So wie meine Mutter vor mir auftaucht, wenn
ich mir durchs Haar fahre, wenn ich die leichte Krimmung meines ausgestreckten rechten
Zeigefingers betrachte, wenn ich etwas sage oder denke. Wenn ich in einem Auto sitze. Diese

Erinnerung an meine Multter ist eine andere Erinnerung als die an dich.

Wenn ich an dich denke, wie du dir an die Stirn fasst und durch die Haare fahrst, den Kopf weg von
mir, ein Nicken und ein Ausatmen zur Seite, dann sehe ich dich klar vor mir, und es riihrt mich, dass
ich eine solche Geste in dir hervorrufen kann. Dass ich es einmal konnte. Aber es ist doch kein
Wiedererkennen, wie das, wenn ich mir durchs Haar fahre und dabei an meine Mutter denken muss.
Oder wenn ich jetzt an sie denke, mit meinen Handen auf diesem riesigen Lenkrad, den Ful} auf dem
Gaspedal, den Blick auf die StraRe, ein Summen in meinem Kopf, das bestimmt auch in ihrem Kopf so
summte, in einer Bewegung, die sonst nur sie herstellen konnte. So wird es diesem Kind auch einmal
gehen. Nur dass es nicht wissen wird, wen es wiedererkennt an seinen Handen oder in seinem Gesicht.
In seinen Gedanken. Denn ich werde nicht zuriickkommen. Ich will dieses Kind nicht haben und will
mich selbst nicht wiedererkennen in ihm. In seinem Geruch. Im Gerdusch seines Atmens. Und ich will
dich darin nicht wiedererkennen, denn dich sehe ich sowieso die ganze Zeit vor mir. Ich brauche

niemanden, der mich an dich erinnert. Du gehst nicht weg. Du gehst einfach nicht weg.

Ich trete aufs Gas, ich fahre schneller und werde ruhiger davon, vom Fahren, vom Gerdusch meines
Fahrens, diesem Sirren, das ich auch spiire, in meinen Handen und Armen, in meinem ganzen Korper
sitzt dieses Sirren, wahrend ich durch die Welt fahre. Durch eine Welt, die sich mir kaum zeigt. Die
ich gar nicht kenne. Und es ist ja auch eine andere Welt links und rechts einer Autobahn. Das ist eine
Welt ohne Stadte und Menschen, nur Baume gibt es dort, einzelne Hauser, Land, eine Weite, die da
ist, die man aber nicht sehen kann. Es dammert, der Abend kommt. Ich bin schon lange unterwegs.
Das Summen in meinen Handen erinnert mich daran, wie lange ich dieses Lenkrad schon halte. Seit

ich heute Morgen losgefahren bin, halte ich mich an diesem Lenkrad fest.

Als sdhe ich jemand anderem zu. Die Distanz zwischen mir und meinen Handen auf dem Lenkrad ist
unermesslich. Mein Kdrper ins Riesenhafte, ins Unbeherrschbare ausgedehnt. Ich bin losgefahren und
fuhr den Weg zuriick, den ich vorher mit dem Fahrrad gekommen war. Der Schliissel vom
Fahrradschloss in meiner Hosentasche, und da spire ich ihn jetzt noch, ein leichter Druck am
Oberschenkel meines rechten Beins, mit dem ich das Gaspedal trete, und dieser Druck sagt mir, dass
ich noch da bin. Und er sagt mir, dass ich es war, der diesen Weg fuhr. Ich sah die hohen Bdume und

wie sie an mir vorbeirauschten und erinnerte mich, wie sie gerade noch langsamer auf mich
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zugekommen waren. Wie sie vor mir wuchsen und aufragten und wieder verschwanden. Wie ich die
Rinde gesehen hatte und auch die Risse darin. Und wahrend ich schon abbog, auf die Autobahn, sah
ich geradeaus noch den Weg, den ich gekommen war, der immer weiter fuhrte, vorbei an den
Hochhdusern, in die Stadt hinein und in ihre Straen und schlieBlich auch in die Strale, die ich gut
kenne. Ich sah auch, wo der Weg endete, vor dem Haus, dessen Tir ich vor ein paar Stunden hinter
mir zugezogen hatte. In diesem Haus gibt es Wohnungen, und in einer dieser Wohnungen, da habe ich
gewohnt. Und du warst ja auch da. Und das bist du immer noch.

Und genau so eine Wohnung fahre ich mit mir herum, die Einrichtung einer solchen Wohnung, denn
das ist ein Umzugsunternehmen, fir das ich arbeite, das steht auf dem Laster. Und diese Einrichtung
wird sich nicht sehr von der unserer Wohnung unterscheiden, die meisten Wohnungen &hneln
einander. Nur dass du nicht darin bist. Denn du bist zuhause und nicht bei mir. Ich bin unterwegs. Ich
habe den ganzen Inhalt einer Wohnung da hinten drin, Mdbel, Lampen, Bilder. Und irgendwo gibt es
jemanden, der auf die Sachen wartet, der das alles noch haben will. Als wiirde sich das lohnen, als
kdnnte in ein paar Mdébelstiicken etwas von Bedeutung stecken. Als kénnte man nicht auf jedem Stuhl
sitzen, in irgendeinem Bett liegen. Als kdme es darauf an. Ich kdnnte auch unsere Sachen da hinten
haben und sie jemand anderem bringen, der sie dann bei sich hinstellt. Du kénntest unsere ganze
Wohnung umrdumen. Eine andere Tapete auswéhlen, die Stellung der Sessel verdndern. Du kénntest

alles rauschmeiRen. Das wiirde mir gar nichts ausmachen.

Ich lockere den Griff. Ich denke ja doch an dich. Ich denke an dich und daran, dass morgen niemand in
der Kiiche stehen wird, um zu sehen, wie im Hochhaus am anderen Ende des Viertels das Licht in
deinem Buro angeht. Niemand wird am Fenster stehen, einen Becher mit lauem Kaffee in der Hand,
eingeklemmt zwischen Spiile und Kiichentisch. Niemand wird dort stehen, gegen die Wand und die
Fensterlaibung gelehnt, den Blick auf das Burohochhaus gerichtet und auf die Lichter, die darin
angehen. Niemand wird die Zeit messen, die Sekunden, die Minuten zahlen, die verstrichen sind, seit
du die Wohnung, das Haus, unsere Strae verlassen hast. Zahlen, bis in deinem Biiro das Licht angeht.
In deinem Biiro, wo ich noch nie war, dessen Lage ich nur kenne, weil du mir manchmal, an
Wintertagen, die schon lange vorbei sind, so lange, dass ich annehmen muss, es hat sie nie gegeben,
von dort Lichtzeichen gegeben hast. Die Entfernung ist zu grof3, man kann dich gar nicht sehen. Wenn
das Licht angeht, dann sehe ich bloRR das Licht angehen und weiR nur, sie ist jetzt dort und nicht mehr
hier. Alles andere stelle ich mir vor: Wie du deine Tasche neben dem Schreibtisch abstellst, Mantel
und Tuch ausziehst, die Mitze vom Kopf nimmst und sie in die AulRentasche des Mantels steckst oder
in den rechten Armel hineinziehst, den Mantel an die Garderobe hangst oder iiber den Besucherstuhl,
ich weil3 nicht einmal, ob es dort eine Garderobe gibt, und dich an den Schreibtisch setzt. Und auch,
was du sonst noch tust, stelle ich mir vor. Und ich denke, dass sich das morgen niemand vorstellen
wird, weil ich morgen nicht in der Kiiche stehen werde. Ich frage mich, ob die Dinge anders laufen

werden, blof3 weil ich nicht versuchen werde, sie mit meinen Gedanken in Gang zu halten. Ich frage
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mich, ob du den Mantel anbehalten wirst, blof3 weil ich nicht daran denken werde, dass du und wie du
ihn ausziehen konntest. Ob du vergessen wirst, das Licht einzuschalten. Ob du im Dunkeln sitzen
wirst, weil ich nicht in der Kiiche stehen und an dich denken werde. Ob du berhaupt noch da sein
wirst, wenn ich nicht mehr da bin. Das frage ich mich, und ich kann gar nicht aufhéren damit, mich zu

fragen und daran zu denken, ob du auch ohne mich noch da sein wirst. Und wie lange.

Ich habe die Tur hinter mir zugezogen. Ich gehe dir nicht mehr hinterher, ich kann dich sowieso nicht
erreichen. Ich bin jetzt woanders. Ich bin jetzt hier, in diesem Lastwagen, und fahre durch eine Welt,
an einer Welt entlang, die nicht mehr da ist oder nur gerade noch so. Und so war es schon immer: Dass
alles nur gerade noch so da war. Auch du. Auch du warst immer nur gerade noch so da. Und jetzt bist
du nicht einmal mehr das. Wie die Scheinwerferlichter hier, die auf mich zukommen, sich ausdehnen
und verschwinden. In dieser Unschdrfe erkenne ich dich, am Saum eines Schlafs. Da zeigst du dich
noch einmal, und da kann ich dich vergessen. Ich kann dich vergessen in diesem Denken an dich.
Indem ich an dich denke, werde ich dich vergessen. Ich werde dich vergessen, weil ich an dich denke.
Und auch an das, was in dir ist. Und auch das werde ich vergessen. Dann wird es das nicht mehr
geben. Es wird verschwinden mit meinen Gedanken. Und das ist richtig so, denn es kann ja nicht sein:
Dass da ein Kind in dir wéchst, das aus uns beiden besteht. Aus meinem Mangel und aus deiner Fille.

Was fiir ein Mensch soll das werden, der an einer Stelle wéchst, wo vorher schon kein Platz war.

Denn ein wenig Platz braucht man doch, wenigstens so viel wie zwischen einer halboffenen Tir und
der Wand dahinter. Da ist Platz genug, wenn man sehr Klein ist. Ich stehe in diesem Halbdunkel
zwischen Tur und Wand, ich lehne mich nirgendwo an. Ganz sicher stehe ich hier, auf meinen nackten
Zehen ein Streifen Licht. Ich bin ein Tier in seiner Hohle. Ich hdre Stimmen, die aus dem
Schlafzimmer, die durch den Flur zu mir kommen. Diese Stimmen gehdren zur Ausstattung meines
Lebens. Wie das Lackplattchen, das ich von der Tir gerieben habe und in meine Hosentasche schiebe.
Wo ich noch kurz an dem harten, fusseligen Saum herumtaste, etwas herauskratze und gegen die Tur
schnicke. Nur ich kann das horen. Jetzt liegt es am Boden, und ich schiebe es mit dem groRen Zeh
unter dem Tdrspalt durch. Ich beuge mich hinunter, ich gehe auf die Knie. Ich rolle mich zusammen,
Schléafe und Wange auf dem Boden. Nun ist da das Licht, nun wird es da dunkler. Schritte kommen
auf mich zu, FiRe in hohen Schuhen. lhre Hand an der Tirklinke. Sie schaut ins Zimmer und sieht

mich nicht. Ich bin gar nicht mehr da.

Mein Atem geht flach. Du tauchst vor mir auf, Lichter tauchen vor mir auf, werden groRer und
verschwinden. Ich werde immer schneller, meine Hande sind verwachsen mit dem Lenkrad. Ich bin zu
einem Teil dieses Lasters geworden und fahre und fahre und fahre. Um mich herum Glas und Metall.
Und drauRen die Welt. Hier kann ich bleiben, in dieser Kabine. Hier ist alles, was ich brauche. Ich
halte nicht mehr an. Ich fahre immer weiter, fahre schneller und schneller. Durch alles hindurch. Die
Lichter, den Regen. Durch die Erinnerung an dich. Ich lasse das alles hinter mir. Es ist dunkel. Es ist

plétzlich dunkel. Ich bin miude. Ich kénnte den Kopf auf den Lenker legen, zwischen meine Héande.
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Ich kdnnte da schlafen. Ein warmes Tier hockt auf meinem SchoR, das atmet und das stort mich nicht.
Ich kann leise mit ihm sprechen. Sonst habe ich ja niemanden. Du bist nicht hier. Und sonst auch
keiner. Nur ich bin hier. Und diese warme Midigkeit, und die geféllt mir, denn sie kommt ja vom
Fahren. Sie erinnert mich daran, dass ich hier etwas zu erledigen habe. Dass ich ein paar Mdbel durch
die Gegend fahre, die mir nicht einmal gehoren. Diese Ladung, die Lichter, die mich blenden, der
Regen, das alles hat nichts mit mir zu tun. Und mit dir schon gar nicht. Das denke ich nur, dass du hier
bist, dass du irgendwo vor mir bist. Das bilde ich mir bloR ein. Ich muss aufhéren damit. Ich muss
anhalten und eine Pause machen. Ich muss raus. Ein paar Schritte gehen. Durchatmen. Hier ist ein
Parkplatz.

Ich stelle den Motor ab, ich kann die Strafle noch deutlich erkennen und auch die Biegung, in der sie
verschwindet. Ich stoRBe die Tir auf und bin drauBen im Regen. Mein Gang ist etwas unsicher. Am
liebsten wirde ich mit dieser Strale verschwinden, auf ihr weiterfahren, abbiegen und wére weg. Ich
setze mich auf eine Leitplanke. Ich schaue die StraRe entlang, ich weil3 ja, dass sie auch hinter diesem
schroffen Dunkel noch weitergeht. Auch wenn er aussieht wie abgeschnitten, geht dieser Weg weiter,
das weil} ich, und ich weil} auch, dass man auf dieser Stralle immer weiter fahren kann. Dass man
immer wieder irgendwo abbiegen kann und in eine andere Straf3e einbiegen und dann in noch eine und
noch eine. Dass man auf diese Art niemals zu irgendeinem Ende kommt, das weil} ich. Dass man

immer weiter fahren kann ohne die geringste Aussicht auf ein Ende oder ein Ziel.

Da kann ich genauso gut noch eine Weile hier im Regen sitzen bleiben und an Dinge denken, an die
ich langer nicht gedacht habe, an die ich vielleicht noch nie gedacht habe. Meine Hénde auf der
Leitplanke. Es kommt mir vor, als sollte ich fir immer hier sitzen. Als sollte ich hier sitzen bleiben,
den Blick auf ein Geféhrt, das mich nirgendwo hinbringt, mit einer Ladung, die mir nicht gehort. Die
ich einfach abliefern muss. Aber ich will ja gar nicht hierbleiben. Da hétte ich auch gleich zuhause, auf
der Couch sitzen bleiben und weiter auf den Fernseher starren konnen. Der gar nicht eingeschaltet war,
in dem sich bloRR das Wohnzimmerfenster gespiegelt hat und der Vorhang davor. Auf dieses Bild hatte
ich starren konnen oder auf das Buch in meinen Handen. Ich hatte da hineinschauen konnen, auf die
schwarzen Zeichen. Auf meine Daumen, die einzelne Buchstaben verdeckten, die mir sowieso
unleshar erschienen und mich daran erinnerten, dass ich einmal nicht lesen konnte. Dass diese Zeichen
fir mich einmal eine andere Bedeutung hatten. Eine Bedeutung, die sich unter meinem Blick und
meinen Kinderhdanden veranderte. Unter Handen, die sich an einem Buch oder einem Ast festhielten,
wie sie das nun an der Leitplanke tun. Meinen H&nden, in denen die Hande meiner Mutter stecken und
die bald in den Handen dieses Kindes stecken werden. Aber ich will das alles nicht mehr, herumsitzen
und mich an irgendetwas festhalten und auf Dinge starren, sei es die Strafle, sei es ein Buch, sei es ich
selbst auf diesem Rastplatz. Da kdnnte ich mich genauso gut hinten in den Laster legen, ein Bett wird
da schon sein, und mir die Decke tiber den Kopf ziehen. Da hétte ich gar nicht erst losfahren miissen.

Schluss damit, ich stehe jetzt auf.
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Ich lasse die Leitplanke los und rutsche nach hinten. Ich kann mich nicht halten, ich schlage mit dem
Hinterkopf auf den Schotterboden, die Fiie in der Luft. Hier ist alles nass. Ich spiire den Regen auf
meinem Gesicht, Rinnsale laufen in meine Ohren. Das ist nicht unangenehm. Und doch kann ich hier
nicht bleiben. Ich greife nach der Leitplanke und schwinge die FuRe zur Seite. Ich ziehe mich hoch.
Ich stehe vornilbergebeugt, die Hande immer noch auf dem stumpfen Metall. Meine Hose ist nass,
meine Jacke, meine Haare. Ich sehe meinen Atem. Da ist ein Umriss. Jemand kommt auf mich zu,
kommt immer naher, umfasst meine Schultern. Ich will ihn abschiitteln, doch er hilt mich fest. ,,Alles
in Ordnung mit Thnen?* Er klopft auf meiner rechten Schulter herum. Ich schittle mich noch einmal,
ich schiittle den Kopf und meinen ganzen Korper. Ich will den loswerden, was denkt der denn, was
will er denn blof, so ein Idiot. ,,Ok*, sage ich, ,,0k. Alles ok.“ Doch der hort nicht auf, zu klopfen und
zu gucken und mich festzuhalten. ,,Kommen Sie, setzen Sie sich mal.“ Er zieht und driickt. Hier habe
ich doch gerade gesessen, hier will ich doch nicht schon wieder sitzen. Ich will weg, ich will hier weg.
Zum Laster und losfahren. Ich mache einen Schritt Uber die Leitplanke und auf den anderen zu, der
weicht zurtick, héalt mich aber immer noch fest. Wir geraten ins Straucheln, mein linker Fu hangt an
der Leitplanke, der Mann féllt nach hinten und ich auf ihn drauf. Im Fallen greift er nach mir und zieht
mich an sich heran, wir schlagen hart auf. Ich zerre meinen Arm unter ihm hervor, stiitze mich im
Hochkommen an seiner Schulter ab. Ich will hier weg. Doch er packt mich am Kragen, krallt seine
Finger in den Stoff, zieht mich zu sich hinunter. ,,Um Gottes willen, was ist mit lhnen, was machen
Sie denn fir ein Theater, sind sie betrunken?* Er kommt niher, er lasst mich einfach nicht los. Ich
richte mich auf und ziehe ihn mit mir nach oben. Ich mache einen Schritt nach hinten, ich stol3e an die
Leitplanke. Wir stehen einander keuchend gegenuiber. Er glotzt mich an, ich kann seinen Atem
riechen. ,,Was soll das denn*, ich hau ihm mit der flachen Hand vor die Brust, ,,was wollen Sie denn
von mir?“ Ich schubse ihn noch einmal, er macht einen Schritt nach hinten. ,,Lassen Sie mich doch in
Ruhe!* Ich gehe an ihm vorbei, ich remple ihn hart mit der Schulter an. Ich hore, dass er féllt, doch ich

drehe mich nicht um.

Ich gehe auf den Lastwagen zu, ich trete auf die metallene Stufe, greife mit der Linken nach dem
Lenkrad, ziehe mich daran hinein, schlage die Tur zu, drehe den Ziindschliissel und lasse den Kopf auf
das Lenkrad fallen. Ich atme ein und aus. Hier bin ich sicher. Hierher wird er mir nicht folgen. Ich
spire die Einkerbungen des Lenkrads und wie sie einen Abdruck auf meiner Stirn hinterlassen. Ich
spire das Brummen und Rucken des Motors, das durch meinen Kérper geht. So habe ich auch heute
Morgen gesessen, daran erinnere ich mich jetzt, nur, dass da meine Hande nicht so zitterten. Ich atme
aus und denke daran, wie ich, als das alles hier begann, meinen Kopf auf dieses kalte und klebrige
Lenkrad habe fallen lassen. Wie ich daran habe denken miissen, wer das vor mir gehalten hat und ob
aufler mir Uberhaupt schon irgendjemand seinen Kopf darauf gelegt hat. Und ob der seinen Kopf dann
auch kurz hat liegen lassen, bevor er einen Blick tber die Schulter warf, die Kupplung trat und losfuhr.

Und das mach ich jetzt auch, ich fahre weiter.
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Wiasser lauft mir in den Nacken. Ich greife mir in die nassen Haare. Ob der andere da immer noch
liegt? Es ist dunkel, es regnet jetzt starker, aber, bitte, der wird schon zurechtkommen. Mir ist ein
bisschen schwindlig. Ich werde es heute nicht mehr schaffen, aber ich fahre, solange es geht. Und was
kann mir schon passieren. Ich habe eine ganze Wohnung dabei. Ich halte den Blick auf die Stral3e und
das Lenkrad fest in den Handen. Grolie Tropfen fallen auf die Windschutzscheibe, biindeln sich zu
Lachen. Lichter brechen sich darin. Ich taste nach dem Hebel fiir den Scheibenwischer. Meine Kleider
sind nass, mir ist kalt. Aber das halt mich wach. In der Schulter spiire ich noch die Wucht des
Zusammenpralls. Das wolltest du doch, dass ich endlich etwas unternehme. Dass ich in Bewegung
komme. Na bitte. Was ich vorher nicht konnte, jetzt kann ich es. Jetzt, wo dieses Kind in dir ist, kann
ich es. Und da muss ich eben gehen. Ich bin fort, ich bin unterwegs. Das ist eine Bewegung, mit der du
nicht gerechnet hast. Und diese Bewegung gefallt mir, sie erinnert mich an etwas, an das ich lange

nicht gedacht habe.

Jetzt sitze ich hier, und es gefallt mir, wie ich in diesem Laster sitze und schneller und schneller werde.
Alles schief3t auseinander. Ich bleibe mit dem Blick an etwas hangen, ein kurzer Schrecken. Ein Tier.
Schon ist es weg. Ich schaue in den Rickspiegel, aber da sind nur die Lichter der anderen Autos. Wie
schnell ich bin. Ich schau wieder nach vorn, Warnleuchten. Wo gehen die Scheibenwischer aus, ich
kann gar nichts sehen. Ich trete auf die Bremse. Ein Krachen und Kreischen und Knirschen um mich
herum. Ich werde nach vorne geschleudert, gegen ein riesiges Kissen. Ich hoére ein Schnalzen, ein
leises Klacken dort, wo der Kopf auf dem Hals aufsitzt. Der Wagen schlingert, bricht hinten aus, dann
steht er still. Ich kann nichts sehen und bin froh darum. Ich will gar nicht sehen, was es da vor mir zu
sehen gibt. Deshalb steige ich nicht aus, ich bleibe einfach hier, und ich sitze lange so. Ich denke an
dich. Alles in Ordnung, mir ist nur ein bisschen bel. Ich denke an dich, so wie ich schon die ganze
Zeit an dich gedacht habe. Ich denke an den kleinen Korper am Strallenrand, wegen dem ich hier sitze.
Ich kann meinen Kopf drehen, ich kann nicken und ihn hin und her wiegen, das zieht ein bisschen,
aber es geht. Ich hebe die Arme und lasse sie wieder sinken, ich splire meine FlRe auf den Pedalen.
Ich bewege sie ein bisschen. Ein Kleiner Tanz. Als wére ich nicht mehr nur ich, als wére ich nicht
mehr allein, sondern doppelt in der Welt. Als ware ich plétzlich zwei: einer, der herumtanzt, und einer,
der mir dabei zuschaut und dariiber nachdenkt, der das etwas seltsam findet. So wie ich das jetzt
seltsam finde, dass ich in diesem Fahrerhduschen sitze, hinter dem Airbag, der langsam schlaff wird,

und dort einen Tanz auffiihre, den sich niemand anschaut.



