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!
Ach Walter, hat sie gesagt und war schon zur Tür hinaus. In 

aller Frühe, wie angekündigt. Sie will den Berufsverkehr umge-

hen, will zügig durchkommen. Yvonne will sich noch ausruhen, 

bevor die Tagung beginnt. Ach Walter, statt Kuss, statt 

Tschüss, ich komme doch wieder. Ein lächerliches, ein kleines 

Gefühl, da beruhigt das Versprechen. Doch, das war ein Ver-

sprechen. Yvonne kommt wieder. Seitdem ich Yvonne kenne, war 

ich noch nie länger, wir waren noch nie länger als zwei Tage 

getrennt. Das ist nun wirklich. Kein Beinbruch, das ist kein 

Weltuntergang. Das lässt sich alles erklären, Yvonne wird es 

verstehen. Ich erzähle es ihr. Wo fange ich an?  

Die Wachspfropfen. Ich stehe vor dem Becken und rolle sie zu 

Kugeln. Ich schiebe mir den Pfropfen ins Ohr, in den Kopf, mit 

dem Zeigefinger, bis zum Anschlag. Auf der anderen Seite auch 

und dann die Kappe über die Ohren, doppelt hält besser. Die 

Vögel verstummen, ich höre sie nicht mehr, sehe nur, wie sie 

mit den Köpfen wackeln, die Spatzen. Tut mir leid, ich kann 

keine Schnäbel. Yvonne würde lachen, Yvonne hätte gelacht. Bei 

Gelegenheit. Bei nächster Gelegenheit, wenn das alles vorbei 

ist, wenn ich ihr alles erklärt habe, wackele ich mit dem 

Kopf: Tut mir leid, ich kann keine Schnäbel lesen. Und Yvonne 

Piep piep, ha ha, wie sie, hell und klar, gar nicht spöttisch. 

Warum auch. Ich steige aus den Badelatschen, ich halte den Fuß 

ins Wasser, was soll das, ich tauche gleich das ganze Bein 

hinein, ich gleite ins Wasser, kein Zögern, kein Zaudern, bei 

siebzehn Grad. Erfrischend ist das, oder nicht, siebzehn Grad, 

das ist doch, klar ist das kalt. Na und. Wer wird denn gleich, 

mit den Zähnen klappern. Die heiße Dusche danach, der Gedanke 

an die heiße Dusche danach, eine Tasse Kaffee. Da muss man 

sich eben überwinden, diesem Zaudern darf man nicht nachgeben. 
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Erst die Pflicht, dann das. Hin und zurück sind es fünfzig, 

zehnmal fünfzig, das sind fünfhundert, mal zwei, das ist doch 

ordentlich. Da soll noch mal einer. Hören Sie mal, Frau Dok-

tor, Frau wie auch immer sie heißen, ich schwimme jeden Morgen 

tausend Meter, das ist ein Kilometer, für Sie, zum Mitschrei-

ben. Jeden Morgen. Eine völlig willkürliche Kombination von 

Konsonanten. Den Namen merkst du dir besser, hat Yvonne ge-

sagt, sieht aus, als würdet ihr noch eine Weile miteinander zu 

tun haben. Dieser Ausdruck in Yvonnes Gesicht. Aber sie muss 

zugeben, das ist ordentlich, das ist nicht von schlechten. Da 

können sie sagen, was sie wollen, komme wer wolle und sagt, 

wer wolle, sagt was, wolle komme, sage, was? Bei Regen und bei 

Sonnenschein, sagt Yvonne, am Telefon, zu ihrer Freundin. Der 

Walter schwimmt, komme, was wolle, sagt sie und seufzt. Aber 

eigentlich gefällt ihr das, ihr Mann, ich halte mich fit. Das 

Seufzen ist natürlich gespielt, ich sehe ja die Blicke. Ich 

habe ja gesehen, wie Olga geguckt hat. Einen Moment zu lang 

steht sie in der Tür, den Staubsauger in der Hand. Peinlich 

berührt, aber eben nicht so peinlich, dass sie sich gleich 

wegdreht, die bleibt in der Tür stehen und guckt. Ich habe mir 

natürlich sofort eine Hose angezogen und ein Hemd. Da bin ich 

völlig korrekt. So ein junges Ding, und dann noch aus Russ-

land, also nein. Ich hab ja alles, was ein Mann, ich hab ja 

alles gehabt. Irgendwann ist auch mal gut.  

Zehnmal hin und zurück, wenn man anfängt, erscheint einem das 

immer viel. Aber eigentlich geht es ganz schnell, man muss nur 

dabei an etwas anderes denken. Also abstoßen, also los jetzt, 

keine Müdigkeit, schon gleite ich durchs Wasser, vorschützen. 

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie ich durchs Was-

ser gleite und alles ist blau und kühl, das Sonnenlicht glit-

zert nur so, herrlich. Ich schließe die Augen, und. Wie die 

mich angeguckt hat. Wenn Yvonne gesehen hätte, wie die Olga 

mich, die wäre weg vom Fenster, die hätte längste Zeit, zwölf 
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Euro die Stunde, cash auf die Kralle, bar auf die Hand! Yvonne 

hat ein Herz für die Armen, sie will niemanden ausbeuten. 

Zwölf Euro, ich hab ihr den Vogel gezeigt. Kannst ja selber 

putzen, hat Yvonne gesagt. Am besten erwähne ich Olgas Blick 

gar nicht, ich erzähle Yvonne nicht davon, denn egal, wie das 

Mädchen geguckt hat, kein Blick könnte rechtfertigen. Und so 

weiter. Ich weiß, wie das aussieht, wie ich aussehe. Ein alter 

Mann, nackt, auf dem Badezimmerboden. Ich darf Olgas Blick 

nicht erwähnen. Das würde wirken, als wollte ich. Als hätte 

ich mich ermuntert gefühlt, ermächtigt, etc. Damit fangen wir 

gar nicht erst an. 

Wie lange liege ich schon hier? Yvonne hat gesagt, sie kommt 

wieder, aber sie hat nicht gesagt, wann. Klar könnte ich, ich 

könnte die Zähne zusammenbeißen, aufstehen, ich könnte mein 

Telefon suchen, das würde mir sagen, welcher Tag heute ist. 

Die Zähne, wahrscheinlich würde mir der Schmerz in den Kopf 

fahren, dieser Schmerz, der leise unter der Schädeldecke wim-

mert, würde explodieren, sobald ich mich aufrichte. Nichts, 

was nicht auszuhalten wäre. Mir würde etwas schwindelig wer-

den, aber dann wüsste ich Datum und Uhrzeit. Was, wenn ich ta-

gelang hier gelegen habe? Wenn Yvonne längst da sein müsste? 

Das würde ja heißen. Was würde das heißen?  

Am Anfang sind die Arme immer etwas schwer, ein Ziepen in den 

Muskeln, das hält ein, zwei Bahnen an, ein Zerren ist das, wie 

Blei. Aber das legt sich. Das vergeht. Die schwarze Linie am 

Boden des Beckens hilft, immer weiter, ich ziehe mich an der 

Linie entlang, Zug um Zug, nicht nachdenken. Links, rechts, 

links, atmen. Irgendwann kommt Schwung in die Sache, wenn die 

Muskeln erst einmal warm sind, komm ich in Fahrt, mein Körper 

eine kleine Maschine, das Herz trommelt den Rhythmus. Was sa-

gen Sie dazu, Frau Doktor? Der ist doch noch ganz gut in 

Schuss? Stromlinien, ich ziehe den Kopf ein, Rolle vorwärts, 

mit beiden Füßen stoße ich mich ab. Ich spüre die Kraft, die 
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in meinen Beinen steckt. Ich strecke mich, gleite, meine Hände 

durchstoßen die Wasseroberfläche. 

Wie die Fahnen im Wind flattern. An solche Dinge denke ich 

dann. Wenn sich die Bewegung verselbständigt, ich das Wasser 

durchpflüge. Die Kette schlägt gegen den Fahnenmast, klack 

klack klack, den ganzen Nachmittag lang. Diese Trägheit, wenn 

das Licht durch die Fensterfront fällt, dieses Nachmittags-

licht und ich an meinem Schreibtisch, meinem großen Schreib-

tisch, klack klack klack, die Fritzsche kommt rein, es klopft 

und schon steht sie in meinem Büro, die Fritzsche steht vor 

meinem Schreibtisch: Darf ich Ihnen einen Kaffee bringen? All 

die Jahre nicht zum Du gelangt, das Angebot hätte von mir kom-

men müssen, ich hab nie das Bedürfnis verspürt, sie zu duzen. 

Früher habe ich nie an die Fritzsche gedacht, jetzt denke ich 

mitunter an sie, an irgendetwas, das sie gesagt hat. Plötzlich 

habe ich ihren Singsang im Ohr, ich schwimme meine Bahnen und 

vor meinem inneren Auge taucht ihr Gesicht auf. Die Brillen-

gläser, in denen man sich spiegelt. Die Lippen gespitzt, der 

Bleistift, treue Seele, die Fritzsche. Nie zum Du gelangt. Und 

dann verzähle ich mich immer, war das jetzt die dritte oder 

die vierte, die siebte oder die achte Bahn, ich komm durchein-

ander. Geschummelt wird nicht, lieber eine Bahn zu viel als 

eine zu wenig, ich nehme immer die niedrigere Zahl, veran-

schlage immer drei statt vier, sieben statt acht, wenn ich 

nicht sicher bin. An diesen Punkt, an dem sich die Bewegung 

verselbständigt, gelangt man nicht ohne Disziplin. Ich schwim-

me, bei Wind und Wetter, bei mir gibt’s keine Ausreden.  

Was spricht eigentlich gegen eine Badekappenpflicht? Ist mir 

egal, wie das aussieht, meiner Meinung nach sollten die alle. 

Ich schwimme, Maschinchen, und plötzlich dieses Gefühl an mei-

ner Hand. Ganz zart. Ich schwimme und plötzlich reißt’s mich 

aus der Bewegung. Wie Algen fühlt sich das an, wie Tentakel. 

Ich bin in ein Haar geschwommen. Mein Kopf schreckt aus dem 
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Wasser, ich strample und versuche nicht durchzudrehen. Ein 

langes, schwarzes Haar hat sich zwischen meinen Fingern ver-

fangen, klebt zwischen Zeige- und Mittelfinger. Ich versuche 

es abzuschütteln. Ich strampele, ich schüttele, aber das Haar 

geht nicht ab. Ruhig, Walter, das ist eklig, aber nicht weiter 

schlimm. Atmen. Das ist nur ein Haar. Ich ziehe die Hand 

durchs Wasser, das Haar soll weg, soll über den Beckenrand, 

soll in den Abfluss gluckern. Ich bleibe ruhig, ich bleibe ei-

nigermaßen ruhig und werde belohnt. Das Haar löst sich von 

meinen Fingern. Es treibt davon, in eine Richtung, ich schwim-

me in die andere, ich wechsle die Bahn. Yvonne hätte gelacht, 

ach Walter. Sie weiß, wie ich bin, auf Köpfen finde ich lange 

Haare gut, ganz generell mag ich lange Haare auf Frauenköpfen, 

aber im Waschbecken, in der Dusche, auf Kissen, da drehe ich 

durch. Man kann es auch übertreiben, findet Yvonne, aber sie 

achtet trotzdem darauf, Yvonne hat immer darauf geachtet, als 

das noch nötig war. Hat doch jeder seine Macken.  

Das Haar reißt mich raus, auf den Schreck muss ich erst mal. 

Ich hänge am Beckenrand und trete Wasser. Ich lass mir die 

Sonne auf die Nase scheinen, den Pelz, ich trainiere die Bei-

ne. Von dem Schreck muss ich mich erst mal erholen. Der Bade-

meister tritt aus seinem Kabuff, ich grüße, ich grüß den ja 

immer. Guten Morgen, rufe ich. Keine Antwort, auch wie immer, 

der an mir vorbei, auf den Schuppen zu. Ein Kauz ist das. Ich 

grüße jeden Morgen und der hinter seiner verspiegelten Sonnen-

brille, hinter seiner Skilehrersonnenbrille: Nicht mal ein Ni-

cken. Ich kann mich nicht daran erinnern, den jemals ohne Son-

nenbrille gesehen zu haben. Wird wohl so in meinem Alter sein, 

vielleicht etwas jünger. Warum arbeitet der noch? Was bringt 

den dazu, diesen Job zu machen? Den ganzen Tag sitzt er in 

seinem Kabuff, dreht hin und wieder ne Runde ums Becken, er-

mahnt ein paar tobende Jungs. Bestimmt hat der auch schon mal 

einen rausgefischt, aber trotzdem. Gibt nur einen Grund, warum 
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einer solch einen Job macht, der braucht das Geld. Vielleicht 

hat er sich übernommen bei der Finanzierung des Hauses, oder 

er hat eine teure Ex. Wie ich da so am Beckenrand hänge, tut 

er mir leid. Irgendwann muss auch mal Schluss sein, irgendwann 

ist genug. Geschuftet. Armer Teufel. Grüßen könnte er trotz-

dem. Ich trete Wasser, gleich geht es weiter. Ich fange noch 

mal bei vier an zu zählen, denn die letzte Bahn, die habe ich 

ja abgebrochen, die zählt nicht. Ich schaue zum Planschbecken 

rüber. Eine Gruppe Frauen steht dort im Kreis, knietief, sie 

ziehen ihre Kinder durchs Wasser. An einer von ihnen gucke ich 

mich fest, rosa Badeanzug, Pferdeschwanz. Genau solch einen 

Pferdeschwanz hatte Yvonne, früher. Wie der immer von links 

nach rechts, hinter ihrem Kopf, wenn sie die Straße entlang 

kam, mir entgegen. Ich hänge am Beckenrand und in mir zieht 

sich etwas zusammen, immer zieht sich in mir etwas zusammen, 

wenn ich dran denke. Ich war so verrückt nach dem Mädchen. Sie 

schien wie eigens für mich geschnitzt. Selbst jetzt, in diesem 

Zustand, zieht das noch, wenn ich an ihren kleinen, kompakten 

Körper denke. Es zieht und dann zieht es gleich nicht mehr, 

dann liegt Yvonnes Hand auf meiner Brust, Yvonnes Hand auf 

meiner Wange, sie sagt: Ist doch nicht schlimm. Wo das doch 

das Schlimmste ist. Sie streicht mir über das Gesicht und 

sagt: Mach da jetzt bitte kein Drama draus. So etwas passiert. 

Aber doch nicht mir, ich habe da nie Probleme gehabt. Und dass 

es sehr wohl ein Drama ist, ein Drama sein könnte, steht ja 

nun fest.  

Yvonne wie für mich geschnitzt, was hätte ich denn tun sollen? 

Das ist so lange her. Hätte ich sagen sollen: Mein eigenes 

Glück ist mir jetzt wichtiger als alle Versprechen, als diese 

Familie, das Haus, der Garten, als unsere Nachbarn und Freun-

de, als unsere Pläne für die Zukunft. Mein Glück ist mir wich-

tiger als ihr beide, denn ihr beide, ihr seid nicht mein 

Glück, auch wenn ich das lange gedacht habe. Mein Glück zerrt 
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in mir und reißt, das gibt keine Ruhe, das verstummt nicht, 

egal, wie lange ich warte, stillhalte, weitermache. Aber wer 

stellt sich hin, wer sagt das. Und stattdessen ging das über 

Wochen. Monate. Stattdessen musste Yvonne auf mich warten, bis 

Gisela. Sie hat die Entscheidung getroffen. Plötzlich durfte 

ich gehen, nach all dem Geschrei plötzlich Ruhe. Was habe ich 

erwartet, das war doch genau, was ich wollte. Und als er dann 

vor mir saß, denn Nein, das wirst du ihm schön, das sagst du 

ihm selbst!, auf dem grünen Sofa, das wir im Jahr zuvor ge-

kauft hatten, ein Ungetüm von einer Sofalandschaft und der 

Junge winzig darauf, Bub fuhr es mir durch den Kopf, so hat 

Mutter ihn immer genannt, Bub, mit kurzem U, das klingt nach 

Spinatwerbung, nach Rahmspinat, der so grün ist wie das Sofa, 

auf dem mein Bub sitzt, das klingt nach einem Tropfen Sahne, 

nach einer Träne. Habe ich tatsächlich geglaubt, er würde wei-

nen? Keine Miene verzog er, der Junge hörte sich an, was ich 

ihm zu sagen hatte, und sein Blick, immer ein Funken von et-

was, Spott, ein leichtes Senken der Lider mitten im Satz. Die-

se plüschigen Wimpern, von wem er die hat, wie gepinselt. Von 

vorne sein bohrender Blick und von hinten der seiner Mutter, 

im Türrahmen. Ich strich ihm über den Kopf, Du bist schon so 

groß, das ist nicht das Ende der Welt, doch heraus kam nur ein 

Summen, ein Hm, wie eine Frage, Hm? Der Junge nickte und ich 

weiß nicht, was ich erwartet hatte. Tränen, ein Kind weint 

doch. Wenn der Vater die Familie verlässt, gibt es Tränen, 

sollte man meinen. Aber nicht Felix, der nickte nur: O.K.  

Und ich habe so oft, ich weiß nicht, wie oft ich, wenn sich 

all diese Funken verdichten. Ein Kloß im Hals. Als sei das al-

les nur Show. Als hätten wir nur so getan, all die Jahre. Weil 

man immer denkt, das muss so sein, man hat Vorstellungen, da 

muss dann der Vater mit dem Sohn. Wir sind Zelten gegangen, 

dabei hat ihn das nicht interessiert, er hat es nur mir zum 

Gefallen getan. Nur mir zum Gefallen fährt er mit in die 
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Waschstraße. Du gehst? Er stand vom Sofa auf, trat zu seiner 

Mutter. Als sei die Show nun vorbei.  

Nein. Ein Mädchen ist Yvonne nicht mehr, mit vierzig kam der 

Pferdeschwanz ab, ihr vierzigster Geburtstag, auf der Terras-

se, Rhododendron, Kurzhaarfrisur. Hübsch, ich habe mich nicht 

durchringen können, ihr zu sagen, dass sie hübsch aussieht. 

Als hätte mir jemand was weggenommen, etwas, das mir gehört, 

weg. Ein Gefühl wie beleidigt sein war das, vielleicht habe 

ich da das erste Mal diesen Gesichtsausdruck an ihr gesehen, 

müde Augen, ach Walter. Eben war noch alles möglich und im 

nächsten Moment sieht sie mich an, mit diesen Augen, im nächs-

ten Moment ist Yvonne Mitte vierzig und seufzt. Eben war sie 

noch eine von denen, eben hätte Yvonne noch eine von den Mitt-

zwanzigerinnen im Planschbecken sein können, Mittdreißigerin-

nen, die kriegen ja heute immer später. Kinder. Sie hätte 

knietief im Planschbecken stehen können, im rosa Badeanzug, 

mit ihren Freundinnen, den anderen späten Müttern. Yvonne noch 

mit Pferdeschwanz, der Gedanke ist schön, ist unnütz, Yvonne 

macht sich nichts draus. Ich hätte ihr, wenn sie das gewollt 

hätte. Diese Erfahrung hätte ich ihr nicht verwehrt. Aber es 

war wirklich kein Thema, kein größter Wunsch. Yvonne tickt 

nicht, tickte. Wir sind doch glücklich so wie wir sind, sagt 

sie immer, uns geht es doch gut. Aus der Entfernung hatte die 

Frau im rosa Badeanzug wirklich eine gewisse Ähnlichkeit mit 

ihr, das Lachen. Wann hat Yvonne das letzte Mal so gelacht?  

Sie hat es eilig aus dem Haus und auf die Autobahn zu kommen. 

Ihre Lippen berühren meine Wangen kaum, so eilig hat es Yvon-

ne. Den Rock habe ich noch nie an ihr gesehen, der muss neu 

sein, und die Haare raspelkurz, wie das Fell eines Hundes, das 

fühlt sich zwar schön an, aber. Sie winkt nicht. Ich stehe am 

Küchenfenster, und sehe ihr nach, Trottel, wie sie davonfährt, 

kein Blick zurück.  
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Das passiert mir in letzter Zeit öfter, dass ich so vor mich 

hin. Wenn ich dann wieder zu mir komme, sind Minuten vergangen 

und ich habe einfach nur vor mich hingestarrt, habe an nichts 

gedacht und an alles, als würden sich meine Gedanken auf eine 

andere Umlaufbahn schießen und dort ziehen sie dann Kreise, 

dort oben, irgendwo, im All. Wenn ich wieder zu mir komme: Wie 

lange hab ich?, stand mein Mund offen?, hat mich jemand gese-

hen?  

Ich starre sie an, und in dem Moment, in dem ich merke, ich 

starre, runzelt sie auch schon die Stirn, zieht ihr Kind zum 

anderen Ende des Beckens. Alter Kerl am Beckenrand, plötzlich 

bin ich der Lustmolch. Ihr hübsches, helles Gesicht verdunkelt 

sich, und ich denke, Fräulein bildet sich ganz schön was ein. 

Glaubt die, ich hätte noch nie. Ich habe zuhauf hübsche Mütter 

gesehen in meinem Leben. Normalerweise hänge ich auch gar 

nicht am Beckenrand, ich schwimm tausend Meter und gehe gleich 

wieder. Ich will mich gerade abstoßen, da sehe ich, wie sie 

ihr Kind überreicht, sie gibt ihr Kind einer der anderen Müt-

ter und steigt aus dem Planschbecken, ein großer Schritt. 

Vielleicht muss sie zum Klo, aber nein, sie geht an den Toi-

letten vorbei, sie kommt auf mich zu, erst jetzt sehe ich die 

Muckis, ganz schöne Waden. Die geht wie ein Kampfhund. Und 

auch ihr Nacken wird immer breiter, je näher sie kommt. Sie 

lächelt mich an, vielleicht habe ich gar nicht gestarrt, viel-

leicht war das ein Missverständnis, ein Missverständnis im 

Missverständnis, das löst sich doch auf, zwei mal Minus gibt 

Plus? Sie hat meinen Blick also verstanden als das, was er 

war. Unverfänglich, ganz und gar unverfänglich. Und während 

ich noch, Minus und Plus, tritt sie an den Beckenrand. Bevor 

ich ihr Lächeln erwidern kann, Frieden, streckt sie die Arme 

zu Pfeilen, und springt. Hoppla. Fräulein gleitet lautlos ins 

Wasser. Da kann aber eine, Fräulein zieht durch, da spritzt 

nichts, die kann richtig gut schwimmen. Auch die Wende sitzt, 
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die hat das bestimmt leistungsmäßig betrieben. Wie ich ihr 

nachsehe, packt mich etwas, irgendwas packt mich, na warte. 

Den Fisch fange ich mir. Schon schieße ich durchs Wasser, ich 

gebe alles und einen Moment lang ist da nur das Brennen in 

meinen Muskeln, in meinem Brustkorb, sind da nur Blasen und 

ihr rosa Badeanzug. Ihre Füße tauchen auf, wedelnd, völlig mü-

helos, ihre weißen Fußsohlen, Flossen. Ich gebe alles, ich 

beiße die Zähne, ich ziehe an ihr vorbei, an ihren Waden, dem 

rosa Rumpf, an ihrem Kopf, mit letzter Kraft zieh ich durch, 

ich beiße, schließe die Augen -  

Ja. So war das. An dieser Stelle der Erzählung wird Yvonne 

große Augen machen, denn sie weiß nicht, was kommt. Geschickt 

setze ich eine Pause, erhöhe die Spannung, Und dann, sage ich: 

Tut’s einen Schlag! Yvonne legt die Hand vor den Mund, Oh 

nein. Oh doch. Mit voller Wucht pralle ich gegen die Becken-

wand. Mein Kopf. Das nächste, was ich weiß, Guten Morgen, ist 

das Gesicht des Bademeisters über mir. Sonnenbrille, Bartstop-

peln, plötzlich kann der Kerl grüßen. Neben dem Bademeisterge-

sicht taucht das Gesicht einer Frau auf. Die kenn ich doch ir-

gendwoher. Die Haut zwischen den Brauen der Frau wirft Falten. 

Dackel. Kampfhund, ich erinnere mich. Die rosa Blondine. Der 

blonde Hai. Die Frau ist tropfnass. Ihre Lippen bewegen sich, 

Sind Sie sicher, dass er in Ordnung ist? Der Bademeister reißt 

den Mund auf, Na klar!, ruft er und lacht, Unkraut vergeht 

nicht! Die Frau umfasst mein Kinn, zwingt mich, sie anzusehen. 

Überdeutlich die roten Ränder um ihre Augen, die feine Schicht 

Creme auf ihrer Haut, von der das Wasser abperlt. Ich sehe die 

Sommersprossen unter den Tropfen, der Creme. Tut Ihnen was 

weh?, sagt die Frau. Sollen wir einen Arzt rufen? Ich sehe 

mich um, ich bin umgeben von Sonnenliegen, knallgelben Sonnen-

liegen. Wie in der Eiswerbung. Nein, nein, ich schüttele den 

Kopf: Alles in Ordnung. Ich stehe auf, trete ans Becken. Das 

Wasser liegt spiegelglatt da. Blaue Tiefe. Ich geh auf die 
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Knie. Mein Kopf ein Schatten, eine Silhouette mit sehr großen 

Ohren. Mir war nicht klar, dass ich so große Ohren. Ich drehe 

den Kopf, nähere ihm dem Wasser, gleich, gleich, kann ich mich 

sehen, gleich erkenne ich mich wieder -  

Wenn ich eins hasse. Die sollen Badekappen tragen, verdammt. 

Ist mir egal, wie das aussieht. Das ist einfach ekelhaft. Be-

vor ich mich im Wasser sehen kann, dieser Kitzel, dieses 

hauchzarte Reißen. Und wieder erschrecke ich, fahre zusammen. 

Blicke auf meine Hände am Beckenrand. Ein Netz schwarzer Haare 

an meinen Fingern. Ich wedele und fuchtele, da merke ich, dass 

hinter mir, ich drehe mich um, dort steht Yvonne. Strahlend 

und lächelnd, im Sonnenschein. Yvonnenschein! Ich will ihr sa-

gen, was los ist, Yvonne!, will ich rufen, sieh dir das an! 

Überall Haare! Da spüre ich etwas im Rücken. Klein und hart, 

wie eine Kugel, ein Knie. Ich will noch rufen, Bitte! Nicht!, 

schon stürze ich vornüber. Ich schließe die Augen und weiß, 

gleich tauche ich ein, gleich empfängt mich das Wasser, ich 

spüre den Windzug an meiner Stirn -  

Finger an meinem Lid. Wie an einem, Vorhang. Etwas leuchtet 

mir in den Blick. Ey!, ich schüttele den Kopf. Vor mir steht 

ein Mann. Mit Lämpchen. Viel zu große Weste, der Wicht. Was 

will der von mir? Er reißt die Augen auf, den Mund, wie einer, 

der brüllt. Ich kann keine Lippen lesen. Noch nicht. Ich könn-

te das lernen. Doch fürs Erste würde ich Sie bitten. Er brüllt 

leise, wie aus der Ferne: Ob ich weiß, wie ich heiße? Was soll 

die Frage, Walter Nowak, und Sie? Wie alt ich bin, will er 

wissen. Pfoten weg. Nächstes Jahr werde ich siebzig. Wer ist 

dieser Kerl? Da ist auch das Fräulein, es hat ein Handtuch um 

die Schultern gelegt. Sieht mickrig aus, etwas verfroren. 

Sieht wirklich nicht gut aus, so aus der Nähe. Was hat sie 

denn? Fräuleinchen weint ja beinahe, Tropfen im ganzen Ge-

sicht. Der Wicht will schon wieder was, macht große Augen. Von 

sehr weit her: Können Sie mir sagen. Welcher Tag. Heute ist.  
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Jetzt reicht’s aber. Der Blick vom Fräulein, die Frage vom 

Wicht, als wäre ich, ja, was denn? Montag, sage ich. Er nickt. 

Fräulein fasst ihn beim Arm, nimmt ihn beiseite. Die beiden 

tuscheln. Das ist meine Chance, leise steige ich von der Lie-

ge. Ich schleiche mich aus dem Kabuff. Einen Moment ist mir 

schwindelig, so viel Licht. Ich reiße mich zusammen. Schnappe 

meine Tasche, Klamotten. Im Gehen schlüpfe ich in meine Hose, 

nichts wie weg hier, durchs Drehkreuz, raus, auf den Park-

platz. Ich gehe auf mein Auto zu, der Kies sticht mir in die 

Füße.  

Meine Güte, wenn ich mir überlege. Das war schon ein ziemli-

cher Schlag auf den Kopf, ein ganz schöner Wumms. Und ich 

steige ins Auto, als sei nichts geschehen, fahre los, die 

Spielstraße entlang und auf die Hauptstraße, an der Post vor-

bei, an der Sparkasse, am Marktplatz, Eisdiele, Rathaus. An 

der Tankstelle vorbei, über die Landstraße, zwischen den Korn-

feldern hindurch fahre ich und frage mich nicht, was mit der 

Musik ist. Die Musik ist nur in meinem Kopf. Ich höre sie 

nicht. Ich höre kein Surren des Motors, kein Verstummen des 

Motors in der Garageneinfahrt, kein Klimpern der Schlüssel. 

Ich schwungvoll ums Auto, ins Haus. Und erst im Hausflur, vor 

dem Spiegel, fällt es mir auf. Ich sehe mich im Spiegel und 

denke, Moment mal, was glitzert denn da? Auf meinem Kopf? Ein 

Hecheln, ich hab mich erschreckt. Vor mir selbst. Da blitzt 

etwas auf, eine Ahnung, nein, ein Wissen, wie das ablaufen 

wird. Das ist der Anfang. Das ist das Ende. Von jetzt an geht 

es abwärts mit mir, nur noch abwärts. Ich schüttele mich, ich 

reiße mir die Badekappe vom Kopf und die Stöpsel, raus aus den 

Ohren. Plötzlich höre ich, draußen zwitschern die Vögel. Ein 

Hecheln in der Brust, Panik. Vom Schwimmbad nach Hause, die 

gesamte Fahrt, mit Kappe und Stöpseln, ich steh vor dem Spie-

gel und kann es nicht fassen. Was macht man mit dieser Panik? 

Atmen. Ganz ruhig. Über nichts kann man schlecht nachdenken. 
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Nichts. Das ist ja auch nur ein Wort. Ein Wort für die Umlauf-

bahn. Ein Wort wie das All, man verliert sich darin.  

In meinem All brummt’s ganz schön. Wie das aussehen muss, eine 

Schläfe immer auf den kühlen Fliesen, wie ich in regelmäßigen 

Abständen langsam, ganz langsam den Kopf wende. Dann wabert 

der Schmerz einmal von links nach rechts. Doch das halte ich 

aus. Yvonne hat gesagt, sie kommt wieder. Sie wird kommen. Ich 

werde hören, wie sie unten die Tür aufschließt, wie sie den 

Schlüssel auf das Schränkchen neben der Garderobe legt, Wal-

ter! wird sie rufen, Walter, bist du da? Sie wird einen Blick 

in die Küche werfen, sie wird die Sauerei sehen, all das Blut, 

und sich erschrecken. Ich werde ihren Schreck hören, wie einen 

Pulsschlag, im ganzen Haus pulsiert ihr Schreck, jetzt weiß 

sie, dass etwas nicht stimmt. Etwas stimmt nicht, ihre Schrit-

te, entschlossener nun, ins Esszimmer, Walter?, ins Wohnzim-

mer, Walter?, hinaus auf die Terrasse. Ihre Blumen liegen 

flach, das Unwetter hat sie dahingerafft. Sie wird dem Impuls 

widerstehen, sich sofort um sie zu kümmern, Yvonne ist beunru-

higt. Sie geht wieder ins Haus, jeden Schritt werde ich hören, 

durchs Haus, die Treppe hinauf, den Flur entlang aufs Bad zu, 

sie kommt immer näher. Keinen Laut werde ich von mir geben. 

Ich werde warten. Yvonne wird die Tür aufstoßen, sie wird mich 

erblicken, ich bin nicht zu übersehen, nackt auf den Fliesen. 

Aber Walter! Sie wird sofort auf die Knie gehen, sich über 

mich beugen. Ihre Hände auf meiner Brust, in meinem Gesicht. 

Ich werde lächeln. Ich werde ihr mit einem Lächeln zu verste-

hen geben, dass alles in Ordnung ist. Nichts, was nicht auszu-

halten wäre, mein Schatz. Ich werde sie Schatz nennen, weil 

sie das mag. Ich glaube, sie mag das. Nach dem ersten Schreck, 

den Küssen auf meine Stirn, wird Yvonne sich zu mir setzen. 

Was in aller Welt ist geschehen?, wird Yvonne fragen. Dann 

sage ich: Du wirst es nicht glauben, hör zu. Und natürlich 

hört Yvonne zu, natürlich glaubt Yvonne mir.  
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Und wenn alles erzählt ist und der erste Schreck verflogen, 

werden wir uns an die Reportage erinnern, die wir vor Jahren 

gemeinsam im Fernsehen gesehen haben, von Delfinen in Gefan-

genschaft, die Selbstmord begehen, indem sie immer wieder ge-

gen die Beckenwand schwimmen. Yvonne wird lächeln, Mein klei-

ner Flipper wird sie zu mir sagen, und in ihrer Stimme wird 

ein Rest Sorge mitschwingen.
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