Jorg-Uwe Albig: In der Steppe

In dem Augenblick, als er den Fluss Uberquerte und die Zone betrat, spurte
Gregor Stenitz, wie die Luft leichter in seine Lungen drang. Er genoss den
Wind, der alle menschlichen Geriiche dauerhaft verjagte, und er wurde selbst
zum Wind, der tber die Prarie fuhr, hohe Wolken vor sich her trieb und
rollende Straucher. Es war eine Leere, die er manchmal auch an seinem
Arbeitsplatz spurte, hinter seinen Fossilien im Stadtmuseum von Zinnroda, in
der Sprache der Urbevoélkerung Cynowa Ruda. Auch in der Zone genoss er
die Vorstellung, er ware mit etwas Ubriggebliebenem allein, an irgendeinem
Tag danach, als Letzter in einer Welt ungerihrten Betons. Er malte sich
Feuerballe am Horizont aus, Risse im Erdboden, verbranntes Gras. Er horte
das Zittern der Luft und die Ruhe danach. Er hérte Hundegebell.

Nach der Schule war er oft so durch das Gelande seiner niederfrankischen
Heimat gestreift, im Rucksack den Zimmermannshammer, die Brechstange fur
plattiges, den Spargelstecher fur tonig-mergeliges Gestein. Er hatte das
Gelandebuch mitgenommen, Plastiktiten, alte Filmdosen und Klopapier fur
empfindliche Kleinfunde. In den gro3spurigen, leeren Stral3en der Zone aber
gab es keine Details. Er passierte Schilder, Stral3e des Fortschritts, der
Jugend, der Kosmonauten. Sie markierten Verkehrswege ohne Verkehr,
trugen Hausnummern, die langst keine Hauser mehr z&hlten. Wo Bauten
gestanden hatten, dehnte sich jetzt die Ebene. Nichts erinnerte mehr an
Aufbau, an Berg- und Richtfeste, an den Ubermut der Konstruktion. Auf dieser
festen, glatten Flache schienen selbst die Wolken schneller zu fliegen, von
Widerstanden befreit. Gregors Gedanken Ubersprangen Jahrmillionen, und so
merkte er erst, als sein Ful3 an einem Grasbuschel hangenblieb, dass er jetzt

mitten in einer Steppe stand, in der offenen, semiariden Graslandschaft



gemaliigter Zonen. Hier gab es keine Wege mehr. Gregor pfligte durch
stahlernes Gras, trieb die Stiefel hinein, als kdnnte der Widerstand ihn zu
Bewusstsein bringen. Er zuckte, als Disteln an seinen Kndcheln rissen, blieb
in Maulwurfshiigeln stecken und arbeitete sich heraus. Gestrupp griff nach
ihm. Er l16ste den Ful3 und hob den Blick, und da sah er das Ding.

Spéater schamte er sich, dass ihm kein anderes Wort in den Sinn
gekommen war. Doch es war kein erhabener Anblick: Fast hétte er gelacht.
Das Ding stand plump in der Steppe, eine Datsche mit Spitzdach und
Maschendrahtzaun, eine weil3 gekalkte Hutte mit gemauerten Stufen. Der
Portikus mit den zwei viereckigen Saulen und dem flachen Dreiecksgiebel sah
aus wie angeklebt. Und auf dem Giebel standen in Computerbuchstaben,
Times New Roman, die Worte: St. Maria Magdalena.

Erst zuletzt sah er das Kreuz. Es war aus Messing, angeklebt auf der
Stirnseite, halb mannshoch, eher Fernsehantenne als geistlicher Halt. Es
wirkte aufgesetzt, ein Prinzessinnenkronchen aus Goldblech, wie es sich
kleine Madchen ins Haar stecken. Er 6ffnete das eiserne Gartentor, nahm den
kurzen Betonweg und stand an der Pforte. Er driickte die Klinke, zog und
zerrte. Er glaubte, ein Knistern von drinnen zu hdren, ein Rascheln, ein leises,
klagendes Pfeifen. Die Tur blieb unbewegt, als wéare sie mit dem Rahmen
verschweil3t. Jetzt erst sah er den Schaukasten. Er stand auf zwei Holzbeinen
am Zaun. Der Programmzettel mit der Gottesdienstordnung war vergilbt, der
Bibelspruch, auf das Bild einer Waldwiese im Morgennebel gedruckt, zur
Halfte verdeckt. Dartber hing, bedruckt mit kursiven Computerbuchstaben, ein
lindgriines Blatt: OFFENE KIRCHE MONTAGS 15 BIS 17 UHR.

Die folgenden Tage fielen Gregor nicht weiter auf. Es waren die Nachte, die
den Unterschied machten. In seine Traume, deren Material aus devonischen

Tiefen stammte und an der Luft Krusten bildete, drang die Kapelle nicht vor.


https://de.wikipedia.org/wiki/Gem%C3%A4%C3%9Figte_Zone

Doch im Sediment seiner unterirdischen Flisse behauptete sich ein Gefuhl,
die Ahnung eines Blickes im Rucken, ein Rumoren im Knochenmark. Er hatte
ihn gesehen, den klaglichen Portikus der Kapelle, doch er hatte auch das
Zittern gespdrt, das fast ein Summen war, ein Puls in der Luft. Er erinnerte
sich sogar, wie er fast erstaunt gewesen war, dass sie im Ubrigen stumm
blieb, dass nichts zu horen war als das Geschrei der Stare, die Uber ihrem
Scheitel Parabeln flogen. Doch es hatte sich fast angefuhlt wie damals, als er
beim Mittsommernachtsessen seines Chefs auf Judith getroffen war.

Dass es ein Montag war, an dem Gregor das nachste Mal in die Zone
zuruickkehrte, war, so redete er sich ein, Zufall. Die Kapelle stand am Horizont,
als hatte sie auf ihn gewartet. Ruhig stand sie im gelben Wogen der Graser,
durch die der Nordwind ging. Kurz erschrak er, wie vertraut sie ihm schon
erschien: Er vermisste die Uberraschung, den Schock des Erkennens. Er
hatte sogar den Eindruck, sie ware geschrumpft, und das Spitzdach schien ihr
in die Fassade gerutscht. Gregor sagte sich, dass auch diese Kapelle nur ein
Gebaude war, nur ein Gebrauchsgegenstand aus Beton. Er machte sich stark
mit diesem nur, das Judith ihm sicherlich verboten hétte. Sie hatte immer
darauf beharrt, dass Dinge Kulturfolger seien wie die Spatzen, dass sie viel
schlauer seien als wir dachten. Und dass Dinge keine Seele beséalRen, hatten
die alten Griechen auch von den Frauen behauptet.

Jetzt aber bemuhte Gregor sich zu vergessen, dass auch Stein ein
Gedéachtnis hatte, die Erinnerung an Magnetfelder etwa, an den Ort seiner
Herkunft. Er griff an die Klinke der Stahltir und stellte erleichtert fest, dass er
noch Zeit hatte, es war erst viertel vor drei. Nach einer halben Stunde fihlte er
sich unerwartet beschamt. Unschlissig stand er vor dieser Tur, und seine
Augapfel fuhlten sich schwer an: Mihsam rollten sie wie durch zahes Wasser.

Er spurte den Drang, sich festzuhalten, griff nach der Klinke, und die Tur ging



auf. Jemand musste aufgeschlossen haben in den Sekunden oder Minuten
seiner geistigen Reise. Er schloss die Tur wieder, lehnte die Schulter an den
Stahl und horchte ins Innere. In dem Metall glaubte er das Summen wieder zu
spuren, das er, wie ihm jetzt klar wurde, vermisst hatte, doch er war
misstrauisch geworden. Vielleicht war es ein Flugzeug, dessen Motoren ihre
Vibrationen durch die Luft sandten, bis die Tur sie aufnahm. Hinter der Tur
aber war es still. Es war keine geschéftige Stille, wie sie Menschen erzeugten.
Es war eine Stille, die Schlieren zog, fliichtige Nebel, so wie er sie geliebt
hatte von Kindheit an. Es war die erschrockene Stille erstarrter Lava, die
triumphale Stille des Bernsteins. Die Wange am kuhlen, langsam warmer
werdenden Stahl, horte er verwirrt der Stille zu, und nach einigen Minuten
fasste er sich ein Herz und stiel3 die Tur auf. Der Raum war enger, als er
erwartet hatte. Gregor atmete tief ein, dehnte den Brustkorb: Er hatte das
Geflhl, er misste sich Platz verschaffen. Er spirte die Schwere der Mauern,
die Massivitat, die ihn bedréngte, und er sog die Luft ein, die dick war wie
Dotter. Einen Moment lang fuhlte er sich geborgen in dieser amniotischen
Welt, seinem nahrenden Privatmeer, das eine feste Schale umgab. Er atmete
in dieser Schale, die stabil und zerbrechlich zugleich war, fuhlte sich gewarmt
und zugleich beliftet, geschitzt vor Austrocknung und Bakterienbefall. Seine
Seele rollte sich zusammen in diesem Ei, und ihm war, als hatte er hier und
jetzt Teil an dieser Erfindung, die den Urreptilien tGber zweihundert Millionen
Jahre die Unabhéngigkeit gesichert hatte, ihre Freiheit vom Wasser, ihren
evolutionaren Erfolg.

Licht flockte durch die schmalen Fenster unter der Decke. Am Ende des
Mittelgangs stand ein Altar, ein Tisch mit geblimter, schief liegender
Tischdecke, darauf eine Steingutvase mit drei einzelnen Gladiolen, zwei rot,

eine schwarz. Und von der Decke hing schrag ein Kreuz aus beklemmend



nackten Balken, an zwei schwarzen, eisernen Ketten: ein Schmuckstick am
Hals einer harten, aber frommen Frau. Gregor machte ein paar kleine Schritte.
Wolken dampften das Licht der Fenster und gaben es wieder frei, blendeten
die Helligkeit auf und ab, lie3en die Wande pulsieren. Der Raum nahm
Gregors Bewegung auf, fuhrte ihn vorwarts Richtung Altar. Und er ging.

Als er wieder im Freien stand, war es ihm egal, dass die Taxizentrale auf
seinen Anruf nicht reagierte. Zum Schlaubitzer Platz ging es auch zu Ful3.
Dort wartete schon die Stral3enbahn, eigens auf ihn, und er betrat sie, wie
man in einen neuen Morgen geht. Madeleine, sagte Gregor wie zu sich selbst,
liel3 den Namen auf der Zunge zergehen wie jenes Stlck Geback im Tee, das
bewirkt, dass der Mensch sich nicht mehr mittelmaRig, zufallsbedingt und
sterblich fuhlt. Ma Madeleine, mimmelte er albern, ma Maman Madeleine.

Bei seinem nachstem Besuch schien Maria Magdalena ergraut. Eine
fransige Wolke stand Uber ihr im Blau, ohne sich zu riihren. Das Licht im
Inneren der Kapelle war weicher geworden, unklarer, als ware ihr die Wolke
ins Innere gesunken, lage tber dem Betonboden, |6ste die Wande auf. Die
Aufregung, die ihn beim ersten Mal ergriffen hatte, kam Gregor jetzt lacherlich
vor. Gemachlich lief sein Blut im Kreis, glitt durch die Adern, brachte
Sauerstoff an die unwirtlichsten Stellen. Er lehnte sich an die unverputzte
Wand. Der Beton fuhlte sich rau an, aber angenehm, wie von einer Gansehaut
Uberzogen, von unerwarteten Nahten. Sein rechter Arm hing entspannt herab,
als treibe er im Wasser. Unwillkirlich streckten sich seine Finger aus und
nahmen Kontakt mit der Oberflache auf. Die Wand flihlte sich Uberraschend
warm an. Die Warme zog in seine Schulter ein, seinen Huftknochen, seine
Fingerspitzen. Es war eine trockene Warme, sauber und schweil3frei, die

Warme von Felsen am Mittelmeer. Seine Finger spreizten sich, tasteten sich



hinein in diese Warme, die den Druck der Kuppen mit Gegendruck zu
erwidern schien.

Ob Gregor in Madeleines Interieur passte, héatte vielleicht Judith
entscheiden konnen. Sie hatte ein Gespdur fur die Beziehungen zwischen den
Dingen. Manchmal hatte sie ihn mitgenommen zu den Stillleben auf Schloss
Keucha, den gemalten Lauten und Kaffeekannen, Folianten und Pistolen, den
Sanduhren, Harnischen und Schachbrettern, den Nautiluspokalen aus silber-
beschlagenem Perimutt, zu den Oblaten, Jagdhandschuhen, Fléten und
Sabelknaufen, den Meerschaumpfeifen und Tabaksbeuteln, Dinge unter sich
in einer menschenleeren Welt. Jedes Mal hatte er an die finale Bombe denken
mussen, die alles wieder auf Anfang setzte. Eben erst hatte sie die
Menschheit zerstaubt, zu weichem, kérnigem Nebel, der jetzt die Tapeten
sanft tonte, mit dem schattigen, kotfarbenen Firnis, fir den die flamischen
Meister berihmt sind. Hier aber, in Madeleines ungenauem Inneren, gab es
nichts, was sich auf Anhieb mit ihm zum Stillleben fiigen wollte. Er stand da
und berdhrte die feine, angenehme Oberflache dieser Wand. Er roch den Dulft,
den die Wand verstromte: Es war ein sauberer, mineralischer Geruch. Es war
der Geruch der Welt kurz nach der Geburt unseres Planeten, lange bevor das
Leben ihn befallen hatte wie eine Krankheit. Es war ein junger Geruch, jinger
und reiner, als je ein Mensch riechen konnte, und so war ihm, als wére auch
seine Haut wieder straff wie vor Jahren.

Es wurde funf Uhr, es wurde viertel nach fiinf, es wurde halb sechs. Gregor
wollte keinesfalls sehen, wie der Schliel3er mit dem Schliissel kdme. Es
gelang ihm nicht, sich aus dem Duft der Wand zu I6sen. Er splrte seinen
Willen nicht mehr, doch sein Kopf fuhlte sich klar an wie selten zuvor. Er zog
sein Smartphone hervor, las langst gelesene E-Mails, die Hufte

selbstvergessen an den Beton gelehnt. Und da sah er das Licht, das plotzlich



in den Fensterschlitzen aufglomm, eine jahe Glut, in der die Rander der
Offnungen zerflossen.

Um viertel nach sechs riss er sich endlich los. Es ging leichter, als er
gedacht hatte. Maria Magdalena tat nichts, um ihn zurtickzuhalten. Fast
beleidigt druckte er die Klinke: Die Tur 6ffnete sich ohne Widerstand. Er spurte
ein Pulsen am Schenkel und wusste nicht, ob es sein Telefon war oder sein
Blut.

Jeder Montag wurde fur Gregor nun zum Tag der Offenen Kirche. Schon
beim Aufwachen spurte er eine Spannung, eine H6hlung im Gedéarm, ein
sanftes Ziehen im Ruckenmark. Wenn er dann in der Kapelle stand, war er oft
fast enttduscht, wie wenig er fuhlte. Er wartete auf ein Magnetfeld, einen Sog,
der ihn in den Raum zdge, doch er merkte bald, dass er auf seine eigenen
Muskeln angewiesen blieb. Schritt fur Schritt tappte er Uber den Beton,
fingerte die Gesangbuicher durch, vertauschte die Zahlen der Liedanzeige. Er
spurte, wie Trotz in ihm aufstieg, ein Groll gegen Maria Magdalena, und ihm
war, als wirden unter seinem strengen Blick die Wande ein wenig weicher,
schléssen sich zutraulicher um seine Gegenwart. Dann fuhlte er wieder die
Warme des Betons unter seinen Sohlen, eine gute, schmeichelnde Warme.
Und als er aufstand, den Arm ausstreckte und sich lassig gegen die Wand
lehnte, war ihm, als lehnte auch die Wand sich gegen ihn. Wenn er dann die
Kapelle verliel3, schmetterten Fanfaren in seinem Kopf. Einmal spiirte er
sogar, wie ihn etwas zurlckhielt: Es war nur ein leichter Widerstand, ein
sanftes Ziehen an seinem Mantel. Kaum merklich straffte sich der Stoff an
seiner Schulter. Er musste fast lachen, als er sich losriss. Dann horte er den
Ratsch, und eine Manteltasche hing schlapp herab. Der Turklinke war nichts

nachzuweisen.



Es gab Tage, an denen er sich willkommen flihlte. Das waren die Tage, an
denen es in Madeleines Innerem rauschte wie in einer Muschel und er Tell
dieser Luftsaule wurde, die sie ausfillte und die Gerdusche der ganzen Zone
aufnahm, verwirbelte und zum sanften Sturm verstarkte. Und es gab andere
Tage, an denen er unter ihrer Kuppel nur ein Vakuum vorfand, die diinne Luft
eines Alls, das ihn schwerelos machte und hilflos und unféhig, noch
irgendeinen Boden zu berthren. Er fuhlte sich verlangsamt in diesen
Momenten, erstarrt im Aspik der Zeit, fiebernd von einer Hohenkrankheit, die
ihn zweiunddreil3ig Meter Giber dem Meeresspiegel erwischte. Manchmal sah
er seine Erlebnisse mit der Kapelle in einem unwirklichen, leicht morbiden
Licht. Aus der Entfernung sah es nicht ganz gesund aus: ein Stresssymptom,
das womadglich voruberging, vielleicht aber auch eine leichte, etwas schrullige
Perversion. Er hatte immer Gber Menschen geschmunzelt, die behaupteten,
sich in Dinge zu verlieben, die das World Trade Center heiraten wollten oder
die Berliner Mauer. Mit Unverstandnis hatte er von diesen Leuten gehdrt, mit
dem Staunen, das ihm die Symbiose von Einsiedlerkrebs und Seeanemone
einfloRte, die Selbstamputationen der Kraken. Jetzt war aus dem Staunen ein
Unbehagen geworden. Und er beschloss, nie mehr zu Madeleine zu fahren,
frihestens jedoch nach drei Wochen.

Schon am ersten Montag nach der Quarantane stand Gregor vor
Madeleines Tir. Die Kapelle empfing ihn mit einer Zurtickhaltung, die er
verstand. Sein Zoégern, bevor er die Turklinke packte, war unmerklich. Die Tar
war verschlossen. Gregor zlindete sich eine Zigarette an. Schwalben segelten
Uber das Dach der Kapelle, sanken, stoben auf, als aufreizend langsam ein
safrangelber Fiat die Zufahrt heraufrollte. Der Mann, der dem Fiat entstieg,
stiel3 ihn auf den ersten Blick ab. Zur randlosen Brille trug er Halbglatze, das

Resthaar hing lang und graustichig in den Nacken. Sein gallgriiner



Lodenmantel stiel3 fast auf die entenschnabelférmigen Halbschuhe. Der
Norwegerpullover endete auf Nabelhohe, und Gber dem Kragen strahlte das
weilRe Pfarrerkollar. Gregor floh in den Schatten, stand rauchend im toten
Winkel. Trotzdem musste er zusehen, wie der Mann den Schlisselbund aus
der Tasche zog, die Tur aufstocherte und in Madeleine verschwand. Die
Beilaufigkeit dieses Eindringens trieb Gregor die Rote ins Gesicht. Kein Laut
drang aus der Kapelle, erst recht gab es nichts zu sehen. Das Bild stockte.
Nur die Wolken zogen, gnadenlos zielgerichtet, tber den blaualgenfarbenen
Himmel.

Spater wusste er nicht mehr, warum er dem Pfarrer nicht in die Kapelle
gefolgt war. Vielleicht war es die Angst, Zeuge einer Intimitat zu werden, die
ihn ausschloss: Angst, das Reiben der Pfarrerschuhe auf dem Betonboden zu
sehen, fordernde Pfarrerhdnde, die am Altar fummelten, Kerzen berihrten,
Uber die Leinendecke strichen. Statt sich zu riihren, sah er auf die Uhr. Um
sechzehn Uhr funfundfiinfzig gab er seinen Posten auf. Um siebzehn Uhr
stand der Fiat noch immer vor der Tur. Unter keinen Umstanden wollte er dem
Mann mit der Clownsfrisur dabei zusehen, wie er wieder abschloss. Um nicht
nach Hause zu mussen, bestellte er Judith zum Kroaten ein, orderte
Lammspiel3chen vom Grill und nahm einen triumphalen, venés gefarbten
Schluck vom dalmatinischen Merlot.

Eine Zeitlang naherte er sich der Kapelle nur noch auf Distanz. Er ging
ausschweifende Umwege durch die umliegende Steppe, als musste er sich
Madeleines Anblick erst verdienen, merkte aber, wie er sich ihr in immer
engeren Spiralen néherte. Es irritierte ihn, dass sie aus jedem Blickwinkel
anders aussah, mal wie blind, mal zwinkernd, mal staunend mit
aufgeworfenem Torbogen. Ob er mit Judith je die Unruhe gespurt hatte, die

ihn jetzt vor Madeleine ergriff, konnte er nicht mehr sagen. Er erinnerte sich an



Ausflige, an Sancerrekisse auf weiRen Damasttiichern an den gefluteten
Kohlegruben von Wolpingerode, tber dem flimmernden Wasser die alten
Asphaltrutschen von Hirna. Es waren schéne Erinnerungen, und so
verabschiedete er sich eines Mittwochs mit einer Sommergrippe aus dem
Museum. Mit Fasanenbrust, Kirschtomaten und Gruyére brach er zu
Madeleine auf, dazu drei Flaschen Comte de Malbec vom Konigsjahrgang
2003. Als er das Seidentuch ausrollte, die Kostlichkeiten verteilte und das
Glas hob, mitten in der Savanne, war Madeleine sprachlos. Mit verwegenem
Grinsen wischte er sich den Mund am Armel ab, wie man das in der freien
Natur so tut.

Es war eine glutvolle Nacht. Als die Sonne unterging, Nachtigallen
auftrumpften und die Mondsichel sich querlegte, hatte er die erste Flasche
Champagner bereits alleine austrinken missen, und auch bei der zweiten
sollte Madeleine ihm keine grof3e Hilfe sein. Doch er tat es ja fir niemanden
als fur sie, und er horte ein Summen und ein Wehen, und so schenkte er
nach, trankte im Ubermut auch den Steppenboden, der ihn mit Madeleine
verband, und wieder und wieder hob er sein Glas auf die Architektur, das
Leben und die heilige christliche Kirche. Verschwommen sah er die Kapelle.
Seine haltlosen Augen suchten ein Ja auf ihrer ausdruckslosen Stirn. Doch er
hatte gehort, dass auch Schroffheit ein Zeichen fir Zuneigung sein kann, und
er verlachte sich selber fir seine Gier nach Signalen. Madeleine war ja da,
genauso wie er selbst, und wenn er sich umsah, gab es niemanden sonst in
der ganzen weiten Steppe. Sie waren allein auf der Welt, sie und er, und das
jeden Tag mehr.

Gregor blieb die ganze Nacht bei Madeleine. Es gab Erde, und es gab
Gras, und es gab tellurische Schichten, die seinen Kdrper hart machten und

ganz weich. Es gab Granatapfel, ihre winzigen, lutschigen Kerne, und es gab
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Tiramisu, das sein Kinn hinabsank und flatschend zu Boden troff. Es gab
Champagner, und es gab Madeleines Glanz, ihre bleiche, knécherne Fahlheit,
wenn die Mondsichel sich aus den Wolken schélte, abnehmend, und Achtung,
Achtung schrie.

Als er aufwachte auf nassem Seidenlaken, lag sein Kopf im Mandelkuchen.
Ein Falke stand tUber der Steppe, kreiste weich und zog, als Gregor sich regte,
beleidigt davon. Gregor erhob sich, strich den Anzug glatt, bevor er Madeleine
ansah, die vor dem Horizont stand, still. Vielleicht trAumte sie noch. Ein grofRer
Atem schien ihre Brust zu wolben, und so knotete er seine Schuhe an den
Senkeln zusammen, hangte sie sich um den Hals und schlich barful? davon
durch Gras, auf dem noch der Tau lag.

In den folgenden Tagen schien sein Denken aufzuhoren. Erinnerungen
umschlichen sein Hirn und setzten sich unmittelbar in seinem Fleisch ab, in
seiner Leber, seinen Nieren, seinem tellurischen Herzen. Es waren
Empfindungen, von denen er nicht hatte sprechen kdnnen, selbst wenn es
jemanden gabe, dem er davon zu erzéhlen gewagt hatte. Es waren fllissige
Tage, ohne Briiche, ohne Zasuren: Nur die kaum sichtbaren Schwebstoffe, die
mitschwammen in ihrer sanften Stromung, spielten wie Plankton in den Barten
seiner Erfahrung. Nur manchmal, wenn er an Judiths trage, habsichtige
Kisse dachte, schob sich ein unbehaglicher Gedanke durch seinen Kopf. Es
war der Verdacht, dass diese Nacht in der Steppe die hochste Nahe gewesen
war, die ein Mensch von Madeleine erwarten konnte. In diesen Momenten
erwischte ihn die Scham, nichts als ein Mensch zu sein. Manchmal gab er sich
dann der lllusion hin, die Kluft zwischen ihr und ihm sei vielleicht nicht so grof3,
wie sie schien. Auch er war schlief3lich nichts weiter als Materie, komplex
organisiert, aber letztlich ein Gemenge lebloser Elemente, ein Cocktail aus

Sauerstoff, Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff, dazu ein bisschen Kalzium,
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Chlor, Phosphor, Kalium, Schwefel, Natrium und Magnesium. Er schaute
hinauf zu Madeleines Dach, das doch aus &hnlichen Stoffen bestand, und
malte sich Verwandtschaften aus. Er stellte sich vor, er sei womadglich im
falschen Koérper geboren, der Bauernjunge im Marchen, der dunkel ahnt, dass
er ein Konigssohn ist. Vielleicht, stellte er sich vor, besal? auch er eine
anorganische Seele, gefangen im blutigen Kafig aus sterbendem Fleisch.
Manchmal, wenn er im Bett aufwachte, nur die Fuf3e noch unter der
Bettdecke, schaute er an seinem Kdrper hinab. Er taxierte den Brustkorb, die
Beine, den farnartigen Haarwuchs. Manchmal geschah tatséchlich
minutenlang nichts. Nicht einmal Atem erschutterte den kalzitisierten
Chitinpanzer seiner Muskulatur. Die Arme lagen lang da, Treibgut am Strand
seiner Haut. Doch irgendwann kam es immer, das erste Zucken der Zehen,
der Ausbruch eines Mittelfingers, ein Pulsen, ein Kribbeln. Manchmal platzte
ein nervoses, lang aufgestautes Lachen aus seinem Leib, das Gregor in
letzter Sekunde in ein Niesen umleitete. Das war der Moment, in dem er
erkennen musste, dass er noch immer im Element seiner Geburt festsal3. Ein
Weichfisch des frihen Devon, von den Erzengeln Pang&as zurtickgeschickt in
die Meere: Leg dir erst mal ein anstandiges Skelett zu, bevor du hier so an
Land rumturnst.

Gern hétte er ihr die Gleichgultigkeit vorgeworfen, mit der sie sich jedem
Beliebigen andiente, jedem Freak. Und dann wieder gab sie sich plotzlich
sprdde, wenn er ihr nahe kam und nur einen Finger ausstreckte nach ihrer
Haut. In diesem Moment erschienen ihm Bilder in Sandfarben, Visionen von
Méannern mit Sturmhauben und Sprengstoffgirteln, die mit kehligen Rufen und
Zorn in den Augen durch den Gottesdienst marschierten und ihre Schwerter
schwangen. Und wenn die Manner fertig waren und das Blut stoRRweise tber

den rauen Beton der Kapelle rénne, wiisste Gregor, dass auch Madeleine nun
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an der Reihe wére, dass er nur noch ein paar Minuten zur Flucht hatte, bevor
einer der Krieger den Sprengstoff ziinden, bevor Madeleines Leib in glihende,
zartliche Kometen zerbersten wirde, mit der Macht jener Liebe, die uns
auseinanderreil3en wird.

Eines Nachts trdumte er von der Schwimmstunde. Er war acht Jahre alt
oder neun. Vor ihm stand das Spalier der Mitschtiler, auf be&ngstigende Art
alter als er, kurvig und haarig und gefahrlich entwickelt. Die Schlange bewegte
sich zogernd, kroch zentimeterweise die Leiter hoch zum Dreimeterturm. Nur
Gregor konnte es nicht erwarten. Er drangelte, streifte eine kalte
Méadchenhfte, die verkrampfte Schulter eines Jungen. Als er am Ende des
Bretts stand, war er allein. Der Sprung war kurz, als hatte er nicht nur Raum
tberwunden, sondern mit ihm auch die Zeit. Es gab keine Flauheit im Magen,
keinen Halt in der Luft, keinen freien Fall. Schon im Moment des Absprungs
kam Gregor waagerecht auf, doch er lag nicht im Wasser, sondern
ausgestreckt auf dem Beckenboden. Er spirte den Boden, wie er nie etwas
gespurt hatte. Er spurte eine Kalte, die zugleich Warme war: eine Harte, die
weicher war als ein Bauch, als nédhrender Schlamm. Sein Kérper wusste mit
schmerzhafter Klarheit, dass er sich riihren musste, alle Nervenfasern riefen
ihm das zu. Doch er war unféahig zur geringsten Bewegung. Mit Gber-
menschlicher Mihe tat er das einzige, was ihm zu tun tbrig blieb. Er wachte
auf.

Der Grund, auf dem er lag, war unerwartet trocken. Er war auch harter als
die Kaltschaummatratze, auf der er eingeschlafen war. Er splrte nackten
Beton, der plotzlich etwas Verbotenes hatte, etwas Obsz6nes wie der
spindelférmige Kotstein des Krokodils aus dem Jannertal, der die Darmhdhle
des Tiers mit erschreckender Treue abformte. Er streckte den Hals, hob die

Nase vom Boden und drehte vorsichtig den Kopf, erst nach rechts, dann nach
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links. Er vermisste die Leuchtziffern des Digitalweckers, das rote Stand-By-
Licht des tragbaren Fernsehers. Der ganze Raum war schwer und schwarz.
Erst als er sich umdrehte und auf dem Rucken lag, erkannte er die

Fensterschlitze der Kapelle, in denen Sterne standen.
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