EIN BIER IM BANJA

Zwei Dutzend sind es, und Giirriin steht mitten unter
ihnen, steht schnaubend mitten im Schafstall. Der, der sie
mithilfe der Hunde hier hereingetrieben hat, der, der nun
mit diesem festen Blick umhergeht, er tragt ein Seil in
seinen Handen, ein Seil mit Schlinge. Der Stall ist eng, aber
hoch, die vierte Wand ist lediglich eine hiifthohe, metallene
Briistung, die den Blick weit hinaus lasst auf die von
hellblonden Halmen bestandene Ebene.

Arrin hat er bereits erwischt, hat sie nach kurzem
Zweikampf bezwungen. Harna brachte es fertig, ihn zu
Boden zu werfen, und doch entkam sie nicht.

Asamat tragt eine feine Narbe, quer lauft sie iiber seine
linke Wange. Er ist ein neunundzwanzigjahriger, an
Erfahrungen reicher Mann, der nie viele Worte benotigt.
Die junge Giirriin einzufangen ist schwierig; von den
restlichen dreiundzwanzig Pferden versperren ihm immer
wieder Schultern, Schweife und Widerriste den Weg.

Endlich gelingt es ihm, das Seil zu werfen: Giirriin
erschrickt, die Schlaufe legt sich um den Hals, das junge
Tier drangt zur Flucht. Asamat wuchtet sich dagegen, hart
schneidet der Strick in die Pferdehaut. Giirriin rochelt, in
ihr kocht die Hitze der Angst. Je kraftiger sie sich wehrt,
desto hoher der pfeifende Ton, der aus ihrer Lunge dringt.

Asamat scheucht andere Pferde zur Seite, will den
Strick an einer Stange verknoten, um dem Tier einen
Halfter tiberzuziehen. Giirriins Blick lodert.

Im Augenblick, da Asamat das Seil, um nachgreifen zu
konnen, fiir einen kurzen Moment lockert, legt Giirriin all

ihre Kraft in die Hinterbeine, schiesst in die Hohe, beriihrt



mit den Niistern beinahe das Wellblech des Daches — bis
der Strick sie zuriickzerrt.

Kurz halt das Tier auf den Hinterbeinen die heikle
Balance. Asamat begreift: zu weit steht er hinter dem Pferd,
er kann die Kraft, mit der er am Seil gezerrt hat, nicht
zuriicknehmen. Giirriin beginnt einen aussichtslos
langsamen Riickwartssalto, schwebt Bauch iiber Riicken in
der Luft — schliesslich donnert der Kopf der jungen Stute
aus einer Hohe von dreieinhalb Metern hinunter auf die
Briistung.

Deutlich spater erst schlagt der Rest des Korpers massig
zu Boden. Asamat, offenen Mundes, den losen Strick in
Handen, blickt sprachlos auf das vor ihm liegende Tier.

Er hatte die ungestiime Jungstute einfangen wollen, um
sie iiber Nacht im Stall festzubinden, um sie zu schiitzen vor
jenem todbringenden Tier, vor dem sich jiingere Pferde

nicht in Sicherheit zu bringen verstehen.

Erschopft kommt Assjel nach Hause, holt mit zwei
Eimern, kaum hat sie ihre Kleidung gewechselt, Wasser am
nahe gelegenen Bach, der an zahlreichen Stellen bereits
zugefroren ist. Sie setzt sich vor den Ofen, schabt die Asche
heraus und fiillt ihn mit tellergrossen Stiicken getrockneten
Schafkots. Die letzten drei Stiicke trankt sie mit Diesel,
ziindet ein Streichholz und lauscht zufrieden dem Knistern,
das der Dung im Feuerraum von sich gibt.

Niedergehockt auf dem Teppich reibt Assjel mit der
frischen Asche das schmutzige Besteck ein, hinter ihrer
Stirn bilden sich Satze, mit denen sie Asamat fragen werden
wird, ob er ihr erlauben werde, sein Telefon zu benutzen.
Assjel erwartet Neuigkeiten von ihrer jlingsten Schwester.
Neunzehn Jahre ist sie alt und wird bald heiraten. Assjel ist

klug genug zu entscheiden, Asamat erst spater am Abend zu



fragen, sie weiB, ihr Mann neigt am Ende eines gegliickten
Tages eher dazu, ihr Dinge dieser Art zu erlauben.

Ob der Tag gliicken wird, hangt auch vom Wolf ab.
Assjel hatte heute, gleich vor dem Krankenhaus, am Ende
ihrer Schicht, kurz mit Anarbek gesprochen, und der hatte
von frischen Spuren erzahlt.

Anarbek gilt als schwatzhaft und ungepflegt, man raunt,
er werde nie eine Frau finden. Geht es aber um seine
beriihmteste Geschichte, so wird sie selbst von Norsultan
auf diese Weise erzahlt:

Winter herrscht und tiefe Nacht. Die schneebedeckte
Hochebene liegt wie ein weites, ausgebreitetes Tuch im
hellen Mondlicht, Schneekristalle fiillen die Stille mit ihrem
Glanz.

Anarbek und Norsultan kehren heim von einem
Geburtstagsfest, dem muslimischen Gebot zum Trotz
haben sie getrunken. Um nicht alkoholisiert Auto zu fahren,
sind sie mit ihren Pferden unterwegs.

Inspiriert durch den geselligen Abend bringt der
hundertzwanzig Kilogramm schwere Norsultan mit seinem
Humor Anarbek so zum Lachen, dass er vom Pferd fallt. Er
landet im Schnee, versucht vergeblich, seinen Hengst
einzuholen. Die beiden Manner sitzen zu zweit auf
Norsultans Tier, als sie, bei einem frisch erlegten Fuchs,
einen Wolf erblicken.

Sofort ist den beiden klar: der gehort gefangen. Aber
ohne Waffe, mit nur einem Pferd, liegen ihre Chancen bei
null. Also eilen sie nach Hause, wo Anarbeks Hengst sie
bereits erwartet. Sie bewaffnen sich mit einem Holzstock,
nehmen ein Seil mit und ihren gross gewachsenen Hund.

Die schwere Schneedecke ist ihr Vorteil; wahrend der

Wolf tief einsinkt, haben die Pferde wenig Miihe. Es dauert



nicht lange, bis sie den Wolf erblicken. Thre Pferde auf das
Schnellste antreibend lassen sie den Hund hinter sich.

Der Wolf fliichtet in den nachstgelegenen Hain, wo er in
letzter Verzweiflung zwischen struppigen Biischen in eine
Erdhohle fliichten will — aber der Bau gehort einem Fuchs,
dem Wolf gelingt es nicht, ganz in der Erde zu
verschwinden; er bleibt stecken.

Anarbek schlagt vor, den Wolf an dessen Schwanz aus
dem Erdloch zu ziehen, damit Norsultan ihn bewusstlos
schlagen konne.

Die beiden steigen vom Pferd, lassen den Wolf nicht aus
den Augen. Sie werden, wiahnen sie, ein leichtes Spiel,
werden im Dorf etwas zu erzihlen haben. Norsultan stellt
sich bereit, hebt den Holzstock iiber die Schulter, Anarbek
zahlt auf drei — packt nach dem Schwanz des Wolfes und
zieht kraftig.

Kaum sind dessen Schultern befreit, wendet sich der
Wolf und stiirzt sich mit weit aufgerissenen Lefzen auf
Norsultan, ist kurz davor, zuzubeissen, der kraftige Hund
jedoch — unterdessen eingetroffen — rammt ihm seine
Zahne in die Rippen. Den ungleichen Kampf zwischen Wolf
und Hund entscheidet ein genau platzierter Schlag.
Bewusstlos kippt der Wolf zur Seite, der Hund leckt sich die
Wunden.

Anarbek und Norsultan binden dem Wolf die Schnauze,
legen ihn auf Anarbeks Pferd, trotten nach Hause. Gonnen
sich, um dem Schrecken das Gewicht zu nehmen, noch ein
Glas, legen sich schlafen — und kontaktieren anderntags
einen Handler, der ihnen den Wolf zu einem guten Preis
abkautft.

Drei Wochen spiater wird der Hund, der ihnen das
Leben gerettet hat, auf der nahen Passstrasse von einem

Lastwagen tiberfahren — aber das ist wieder eine andere



Geschichte, und deutlich mehr als diese bewegt die
Gemiiter, was Kalmirsa jiingst widerfahren ist. Kalmirsa,
der 47-jahrige Sohn eines Wolfsjagers, geht eines frithen
Nachmittags in den Stall, um jenes schwarze Pferd zu
holen, das er abends zuvor nicht ohne Miihe von der Herde
getrennt hat. Er hat es einem Freund zum Kauf versprochen
und erhofft sich einen guten Preis und eine Einladung;
seine Frau ist fiir drei Tage in die Hauptstadt gereist, zur
Hochzeit einer Verwandten, die Gelegenheit fiir einen
trinkfreudigen Abend ist giinstig. Was Kalmirsa allerdings
im Stall anstelle des Pferdes vorfindet, ist der Rest eines
zerbissenen Stricks.

Kalmirsa halt inne, befiihlt seine schmerzende Rippe.
Ein Freund hatte behauptet, sie sei gebrochen, Kalmirsa
glaubt das nicht. Er hat sich beim Kok-Boru schon so
manche Prellung zugezogen.

Uberzeugt davon, das Pferd inmitten der Herde zu
finden, sattelt Kalmirsa seinen Arbeitshengst. Zieht in die
Hiigel, lasst das Dorf unter sich. Kaum erklimmt er den
Riicken der ersten Anhohe, stoBt er nicht auf seine Pferde,
sondern auf einen stattlichen Wolf. Ohne Waffe kann er
wenig tun; er muss das Tier in die Nahe der ersten Hauser
treiben, wo man seine Rufe vernehmen und bewaffnet
herbeieilen wird.

Erstarrt, mit blitzenden Augen, kauert der Wolf in den
niedrigen Halmen. Das ermoglicht Kalmirsa, an dem Wolf
vorbeizureiten; so nah, dass dieser begreift, dass sich nun
alles um ihn dreht, dabei fern genug, um ihn nicht zu
vertreiben.

Von einem Strauch bricht Kalmirsa einen dicken Ast,
fasst sich ein Herz und befiehlt seinem Pferd, sich dem Wolf
zu nahern. Dessen Korperhaltung ist unverandert, bloss das

Feuer in seinen Augen scheint kraftiger. Das mag mit dem



Stand der Sonne zu tun haben. Sieben Meter vor dem Wolf
halt Kalmirsa sein Pferd an. Im Moment, da er den Stock
erhebt, lasst der Wolf ein Knurren horen.

Eine in der Stille schwebende Zeitlang stehen sich
Mann und Wolf blickfest gegeniiber. Kalmirsa sitzt auf
seinem Pferd, in seinem Riicken die schneebedeckten
Berge, die Dacher des Dorfes unter sich — und vor ihm der
kraftige Wolf. Er regt sich nicht, regt sich kein Jota —
Kalmirsa begreift, er wird diesen Wolf nicht treiben
konnen. Folglich muss er ihn bewusstlos schlagen. So wie
er es von seinem Vater gelernt hat.

Er drangt sein Pferd, einen weiteren Schritt auf den
Wolf zu zu machen. Und noch einen. Dann schlagt er zu.

Ein Zucken durchlauft den Wolf, er zieht den Kopf
zurick — der Stock streift seine Schnauze, trifft das linke
Vorderbein. Ein Knochen kracht, der Ast bricht entzwei, der
Wolf winselt auf, das Pferd weicht erschrocken zuriick.
Kalmirsa halt nichts als ein ellbogenkurzes Stiick Holz in
seiner Hand. Der Wolf scheint zum Angriff bereit.

Kalmirsa konnte nun seinem Pferd die Sporen geben
und fliichten. Oder er versucht, den Wolf an dessen Ohren
zu packen und ihm das restliche Holzstiick in die
aufgerissene Schnauze zu wuchten.

Kalmirsa befiihlt seine schmerzende Rippe. In der
Kiirze eines Lidschlags drangen sich ihm Bilder des letzten
Spiels auf: Den vielleicht doch gebrochenen Knochen hat er
allein Kalinur zu verdanken. Im ersten Schneegestober des
Jahres hatten sie sich getroffen, zwanzig, fiinfundzwanzig
Mann, und er hatte sich schon vor Spielbeginn iiber Kalinur
geargert, da der die Ziege unbedingt schlachten wollte,
obwohl es nicht seine eigene war. Diese blasierte Art, mit
der Kalinur einer Ziege die Gurgel aufschneidet! Jedes Mal,

wenn Kalinur das Messer hervorholt, dauert es zehn



Minuten langer, bis das Spiel beginnen kann, weil es ihm
wichtig ist, die Knochen zu schneiden statt zu brechen.
Zudem achtet er pedantisch darauf, dass die Ziege nirgends
mit Blut beschmiert ist, und deswegen wartet er, ehe er den
Kopf ganz abtrennt, bis das Herz kein Blut mehr pumpt. Im
Spiel selbst bevorzugt es Kalinur, andere zu behindern, statt
selber Punkte zu holen.

Im Sommer mag Kalmirsa das Spiel ohnehin lieber; in
jener Zeit, da alle, fern vom Dorf, in den Jurten wohnen und
es eine Siinde ist, die langen Abende nicht auf dem Pferd zu
verbringen. Sommers beginnt das Spiel bereits mit der
Suche nach zwei Familien, die ihre Jurte als Goal zur
Verfiigung stellen, die sich bereit erkliaren, einen Abend
lang damit zu rechnen, dass eine tote Ziege in die
Wohnstube geflogen kommt. Diese Suche nach zwei egal
wie weit entfernten Jurten ist nicht selten der schonste Teil
des Abends. Noch schoner ist es nur, nach dem Spiel, wenn
die Ziege gegessen wird, neben einer jungen Frau sitzen zu
diirfen, neben der zu sitzen winters niemals Gelegenheit ist.

Kalmirsa befiehlt seinem Pferd, sich dem Wolf noch
einen Schritt zu nahern. Und blitzschnell, wie er das beim
Kok-Boru tausendfach geiibt hat, verlagert Kalmirsa seinen
Korperschwerpunkt, lasst seine rechte Schulter nach unten
schwingen und greift nach den Wolfsohren.

Die Hand geht knapp an ihnen vorbei.

Der Wolf schnellt hoch und treibt seine Reisszdhne in
Kalmirsas Oberarm. Tief dringen sie ins Fleisch ein.
Kalmirsa schreit auf.

Das Pferd schlagt aus, Hufe fliegen ins Leere. Mit der
Linken schlagt Kalmirsa auf den Wolfsschadel ein. Das
Pferd weicht zwei Schritte zurtick.

Kalmirsa greift zur Peitsche, da springt der Wolf schon

wieder an ihm hoch, Zihne, Klauen, blitzende Augen,



erwischt ihn am Bein. Kalmirsa benutzt die Peitsche,
benutzt die Faust. Der Wolf heult auf, lasst los, um gleich
wieder zuzubeissen. Diesmal erwischt er den Ellbogen.

Zwei Reiter, unterwegs am Rand des Dorfes, horen
Kalmirsas Schreie, eilen herbei.

Von drei Reitern umstellt, sieht der Wolf von weiteren
Angriffen ab. Es gelingt ihnen, ihn ins Dorf zu treiben.

Der Wolf hinkt, und dennoch ist er so schnell, dass in
den staubigen Strassen, wo weitere Reiter dazustoBen, eine
Hetzjagd beginnt. In einem umzaunten Vorgarten
schlieBlich konnen die Manner das Tier in die Enge treiben;
zwei von ihnen schlagen mit einem Stock auf das Tier ein,
bis es zu Boden geht.

Kalmirsa reitet nach Hause, um seinen Vater zu
benachrichtigen. Niemand ist reicher an Erfahrung mit
Wolfen als Oorghan.

Schmerzen steigen in ihm auf. Die Wunden will er sich
nicht ansehen.

Als Vater und Sohn beim Wolf eintreffen, finden sie die
iibrigen Manner in bester Laune vor: Ein jeder will sich mit
dem bewusstlosen Tier fotografieren lassen — heute will
man, was man erzahlt, mit einem Bild im Netz belegen
konnen.

Oorghan befiehlt ihnen, aufzuhéren mit dem Unfug:
der Wolf konne jeden Augenblick sein Bewusstsein
zuriickerlangen. Er klemmt ihm ein Stock Holz zwischen
die Zahne, bindet dem Tier die Schnauze — und tatsachlich:
der Wolf hebt seinen Kopf, und ehe jemand begreift, was
vor sich geht, setzt er zur Flucht an, zieht den, der das Ende
des Seils festhalt, durch den StraBenstaub. Aber es sind jetzt
geniigend Manner beisammen: Es dauert nicht lange, bis er

wieder k.o. geschlagen wird.



Oorghan ist derart froh, dass sein Sohn den Angriff
iiberlebt hat, dass er entscheidet, den Wolf zu einem guten
Preis zu verkaufen und das Geld unter allen zu verteilen, die
geholfen haben, seinen Sohn zu retten. Damit sind alle
einverstanden.

Erst aber muss Kalmirsa verarztet werden. Er zittert
jetzt, und es ist ihm tibel. Zwei Freunde ziehen ihm, zuhause
angekommen, die Kleider aus, iiberschiitten die hasslichen
Wunden mit Wodka, geben ihm ordentlich zu trinken,
damit er die Schmerzen verkraften kann. Achzend sinkt er
in die Kissen.

Er wahlt die Nummer seiner Frau, hort die beschwingte
Musik im Hintergrund, spielt die Sache herunter. Sie
misstraut ihm, fragt, ob sie nach Hause kommen soll.

Es gelingt ihm, sie davon zu liberzeugen, beim Fest zu
bleiben.

Betrunken ist er, als Nachbarn vor der Tiir stehen, zwei
Lammer unter dem Arm. Ein Dank dafiir, dass er gegen den
Wolf gekampft und also viele Schafe gerettet hat. Andere
Nachbarn bringen eine Ziege, nochmals andere eine
Flasche Wodka.

Sein Vater kontaktiert Freunde, um den Wolf nach
China zu verkaufen. Die Chinesen zahlen gut — und essen
viel.

Tags darauf, als Kalmirsa von Schmerzen geplagt
erwacht, erinnert er sich, dass er gestern eigentlich nach
den Pferden hatte sehen wollen. Um die Schmerzen zu
lindern, greift er erneut zur Flasche. Trinkt, bis er sich
besser fiihlt. Bis er zuriicksinkt ins Bett.

Als nach drei Tagen seine Frau von der Hauptstadt
zuriickkehrt, als sie, die feingliedrige, hellhautige Merim,

Mutter von fiinf Kindern und siebzehn Jahre jiinger als ihr



Mann, seine Wunden sieht, ist sie entsetzt und drangt ihn,
ins Krankenhaus zu fahren.

Nach langer Diskussion lenkt Kalmirsa schliesslich ein,
will aber nicht, dass sie ihn begleitet. Er ist alkoholisiert, als
er einsteigt. Die lange, von schroffen Felsen gesaumte
Passage, in welcher die Strasse direkt iiber dem in vielen
Stromschnellen dahinschaumenden Kokomeren verlauft,
durchfahrt er wie im Traum.

Zwei Stunden spater, als er die Notfall-Annahme
betritt, steht er vor Assjel und zwei weiteren Arztinnen. Sie
verlangen von ihm, sich auszuziehen, damit sie seine
Wunden verarzten konnen. Da lacht er auf und scherzt:
Dass drei Frauen gleichzeitig den Wunsch aussern, ihn
nackt zu sehen, sei ihm noch nie widerfahren.

Seine Schamhaftigkeit ist tatsachlich zu gross, er macht
ein ernstes Gesicht und sagt, er werde sich nur vor seiner
eigenen Frau entkleiden. Egal, wie nachdriicklich ihn die
Arztinnen aufkliren, er lidsst sich nicht umstimmen.
Schliesslich geben sie ihm ein Antibiotikum mit. Und er gibt
ihnen das Versprechen, seiner Frau die Verantwortung zu
iibertragen dafiir, dass er die Tabletten auch tatsachlich

schluckt.

Klein wie ein Kiichenschrank ist das Badehauschen.
Das ist entscheidend, denn richtig heiss soll es sein, und
Schafdung ist wertvoll. Das Banja gehort den Nachbarn,
Assjel wiirde ihnen gerne etwas bezahlen fiir die Nutzung.
Die Nachbarin ist auf einem Auge blind, sie wurde
geschlagen, als sie den After eines Pferdes nach Parasiten
absuchte. ,Selber schuld®, sagt Asamat, aber das sagt er
auch, wenn ihn jemand nach jenen drei Fingern fragt, die

er nicht bewegen kann — beim Schlachten eines Schafes ist
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das passiert. Gut, dass Assjel dabei war. Sie legte die Finger,
verbunden mit der Hand nur noch durch die Haut, zurtick
an ihren Platz, presste Asamats Hand zu einer Faust und
fiihrte ihn ins Krankenhaus.

Jetzt hort Assjel das Knarren der Stalltiir, hort das wilde
Wiehern; Asamat entlasst die ausgewachsenen Stuten und
den kraftigen Hengst, diese grosseren Tiere, die der Wolf in
der Regel nicht angreift, in die Freiheit der Hochebene.
Giirriin steht neben den anderen Jungpferden im Stall; von
dem kurzen Aussetzer hat sie sich rasch erholt.

Asamat betritt die Kiiche, blickt zum Fenster, das nun
sowohl die im Dammerlicht zartlich konturierten Berge wie
auch, als Spiegelung, das Profil Assjels zeigt, dann dreht er
sich um, schenkt Assjel einen Blick, zart wie ein Kuss, und
fragt, ob das Banja heiss sei.

Assjel nickt und sagt, sie warte schon lange auf ihn.

Sie freut sich, mit ihm ins Bad zu gehen, mehr als
einmal die Woche heizt sie es selten ein. Dass er ihr erlaubt,
ein Bier zu trinken, ist ein gutes Omen. Wenn er seine Dose
geleert hat, wird er gewiss einverstanden sein, ihr heute
noch sein Telefon zu leihen. Einen toleranten Ehemann zu

haben, ist ein grosses Gliick.
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