ferdinand schmalz

mein lieblingstier hei3t winter

er, franz schlicht, sieht sich in seinem innersten, in seiner tiefsten pradgung als, wie
man so sagt, schlechten charakter. sieht allerdings darin sich als gewordenen. genau
gesagt denkt er sein schicksal als von einem moment, einem augenblick
ausgegangenes. an diesem punkt, sekundenbruchteil, an dieser gabelung seines
lebens stellten sich die weichen. da fuhr er ab, dieser charakterzug, mit ihm. da
nahmen sie, diese entwicklungen, die schicksalhaften, ihnren ausgangspunkt, an
deren endpunkt er nun steht, oder besser der destruktive charakter, als den er sich
heut sieht. und obwohl die welt in so einfachen bahnen sich nicht denken lasst,
obwohl sich jeder jederzeit auch anders, also gegen sein schicksal entscheiden
kann, wirden ihn keine zehn seelsorger davon Uberzeugen kénnen, sich nicht als
das produkt dieses einen schicksalhaften augenblicks zu sehen. und gerade weil sich
in ihm diese gewissheit eingenistet hat, dass seinem schicksal und charakter nicht zu
entkommen sei, dass er sich selbst, wie man so sagt, nicht entkommen kdnne, egal
in welchen zug er steigt, dass keiner ihn auch einen meter nur von seinem charakter
entfernen kénnt, darum begann er nun sich seiner schlechten pragung, dieser
ungewollten schuld nicht mehr zu schamen. im gegenteil, insgeheim hatte er sich
damit abgefunden keiner von den so genannten guten jungs zu sein. zwar bekannte
er sich nicht in aller 6ffentlichkeit, doch da in seinem innerst inneren zu seiner
schlechtigkeit. der schlicht lieB3 sich jedoch von auBen nichts ankennen von seiner
inneren gewissheit. im gegenteil, er strafte jeden ligen, der meinte, dass ein tieferer
charakterzug auch nur an kleinsten duBBeren merkmalen sich ablesen lieBe. keine
innere verschlagenheit hatt auf seinem gesicht auch nur unscheinbare spuren
hinterlassen. kein anzeichen von listigkeit, das da in seinen augen aufscheinend ihn
kurzerhand verraten hatt. so wirkte er, ganz seinem namen treu, geradewegs die
schlichtheit in person, wahrend sich da in ihm drin schon wieder plane schmiedeten,
wie man sich seinen unverdienten teil rausschlagen konnt.

am rand der stadt. halbwildnis, die er wiedermal durchstreift. brachland, durchzogen
von vereinzelt hingestreuten siedlungen. reihenh&user wie gefangnisblocks. dahinter

sterile vorgérten, in denen plastikkinderrutschen erodieren. dann wieder schrottplatze
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und autobahnknoten. dickflissig liegt die luft hier in den straBen, die mide von dem
tag. die reifen schmatzen am glihenden asphalt, der flimmernd sich schon
aufzulésen scheint. als wirde er, der flissige asphalt, am ende dieser straBe wellen
in die luft schon schlagen. so grabt sich schlicht nun seinen weg, schiebt sich durch
das gallert der hitzewelle, die andauert, schonungslos, kein ende kennt. und bringt
doch surrend er auch ein versprechen mit, auf abkihlung in dieser stadtsteppe. es
sind die hundstage nun mal die umsatzstarksten nach der weihnachtszeit. weil hat
man erst die ware durch den hochofen der parkplatze gebracht. hat man erst
unaufgetaut in seiner thermotasche das tiefgefrorene die treppen rauf getragen. hat
sie, die auswahl bunter eis am stiel, es erst mal in die tiefkihltruhen treuer kunden
mal geschafft, kann sich der endverbraucher dann daran abkihlen. und von den
lippen, zungen, mégen all der Uberhitzten kérper macht sich vorubergehend eine
abkuhlung dann wieder breit. macht es fur kurze zeit ertraglich, dieses ungewdhnlich
heiBe wetter. seit mittlerweile sieben jahren fahrt er nun in seiner firmenuniform, die
er mitsamt dem Ikw von der gesellschaft sich geliehen hat, die tiefkiihlware hier
herauBen aus. doch so ein jahr war ihm, dem klimawandelleugner, noch nicht
untergekommen. und leise sagt er sich, als er die ture 6ffnet und diese feuchte
schwile in die fahrerzelle schwappt, dass es sein jahr. "das ist das jahr des
eismanns." sagt er sich, der schlicht.

und steht in der vom schwei3 durchnassten eismannuniform jetzt vor der tir des
nachsten kunden: herr doktor schauer. und blattert nach in seinen unterlagen, in dem
kalender in der abgenutzten hille drin aus kunstleder, wo vorne drauf das firmenlogo
prangt. unter dem namen doktor schauer steht dort doppelt unterstrichen:
zrehragout®.

und weiB sofort, was ihm das stichwort jetzt zu sagen hat. es ist gerade diese
kenntnis personlicher vorlieben, die fur so einen fahrenden vertreter von duBerstem
interesse ist. man muss die heimlichen schwéchen der kunden kennen. zum beispiel
im sahnetortensegment: wei3 man erst die geschmacksrichtung, fur die der kunde
oder sie, die kundin, ihre schwachen hegt, dann hat man leichtes spiel. auch wenn,
wie eben bei frau tbelbacher, lehrerin, alleinstehend und kurz vor ihrem ruhestand,
ein ,heute nichts!“ jegliche anbahnung, geschéftlicher natur, zu unterbinden sucht,
kann so ein beildufiges ,der bienenstich wér heut im angebot* oft ungeahnte wirkung

tun. ist man jedoch in dem moment nicht absolut geschmackssicher, ist jede chance
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dahin.

zrehragout und weif3 sofort, dass es bei doktor schauer nicht viel zu holen gibt. seit
mittlerweile sieben jahren macht der schlicht hier jeden zweiten mittwoch halt um
doktor schauer eine portion tiefgefrorenes rehragout ins haus zu liefern. er hat
versucht ihm schon das ganze sortiment schmackhaft zu machen. hat alle mittel
seiner kunst hier aufgeboten. doch nichts, der schauer will nur rehragout. drickt jetzt
ein bissl langer als gewbhnlich das klingelschild mit seinem namen dran. gibt solche
kunden, die wollen einfach ,rehragout®, da hilft die ausgefeilteste taktik auch nichts.
und geht die tar jetzt auf, dahinter er, der doktor schauer, oder besser nur der
schatten seiner selbst. wirkt nun sogar in dieser hitze noch als wird ihn frosteln. das
war dem schlicht beim letzten mal schon aufgefallen, fallts ihm jetzt ein. dass der herr
doktor schauer nicht ganz auf der h6he war, dass er nicht mehr den frischesten
eindruck vermitteln konnt. und hat sich vor zwei wochen schon gedacht, auch das
fallt wieder ihm jetzt ein, dass er sich damals schon gedacht, ob das vom vielen
zrehragout® nicht kommen kénnt. weil man doch immer wieder hért, dass so viel
wildfleisch essen, also wegen tschernobyl und auch hier vogelgrippe, schweinepest.
also rein gesundheitlich hat er, als er den doktor schauer hat gesehen letztes mal,
schon durchaus seine bedenken da gehegt. doch nun gibts keinen zweifel mehr,
dass der gesundheitszustand von dem doktor schauer, dass der wirklich bedenklich
ist. und drum auch nun peinlichstes schweigen zwischen ihnen. und hat man
manchmal das gefluhl, dass mit der temperatur, der steigenden, auch so ein
schweigen zwischen menschen schlimmer wird. drum wird auch da in diesen cowboy
filmen in der hitze der prarie das schweigen gern mal unertraglich, bis einer von den
cowboys den andren abknallt dann. und auch jetzt, als dieser schweiBBtropfen schon
Uber schlichts nasenricken rollt, wird es, das schweigen, unertraglich. und anstatt ihn
jetzt zu fragen, ob ihm das rehragout vielleicht nicht ganz bekommt oder ob er in
seinem zustand Uberhaupt noch lust hatte auf eine weitre packung von dem
tiefgefrorenen fertigessen, stattdessen fragt der schlicht jetzt, als dieser

schwei3tropfen schon an der nasenspitze baumelt, nur: ,wie immer?“

im keller. die wénde voller jagdtroph&en. geweihe aller art. sogar ein zwdlfender.
sonst nichts, nur dieser eiskasten, vor dem der doktor schauer steht. der schlicht ist

hier zum ersten mal. sonst liefert er die ware flr gewdhnlich an die tire. doch nun



steht er, die packung rehragout in seinen handen, da im keller drin. und 6ffnet nun
der schauer diesen tiefkihlschrank, dass ein schwall kalter luft raus stirzt und auf
dem fliesenboden nebelnd sich verteilt. randvoll ist er, der schrank, schon mit der
tiefgefrorenen wildspezialitat. jahrelange liefertatigkeit liegt hier auf eis. die untersten
packungen gezeichnet schon von tbelstem gefrierbrand. ,umgerechnet fast ein
ganzes reh.“ sprichts aus dem schauer jetzt heraus. im schlicht hat sich eine
erleichterung nun breit gemacht, weil diese schuld an schauers gesundheitszustand
offensichtlich nicht mehr auf den GbermaBigen konsum der tiefkihlkost
zurtckzufahren ist. und deutet doktor schauer aufs hirschgeweih da an der wand
Uber dem eiskasten jetzt hin. ,er wollt nicht mehr” da spuirt der schlicht wie ihm die
kalte von dem rehragout, das er noch immer da in seinen handen halt, wie sie, die
kalte, ihm nun in die finger kriecht. ,hat sich von mir erschieBen lassen. der wusste
ganz genau, dass ich auf dieser lichtung steh. hat das gewehr in meiner hand
gesehen. der hirsch ist auf mich zu, die brust herausgestreckt, bis ich dann
abgedrickt. bis sich die kugel da in seinen leib hineingedrickt hat dann. der wollt
nicht mehr.“ wahrend der schauer ihm nun von dem krebs erzéhlt, der sich in seine
lunge frisst, wahrend das kuhlgerat zu piepsen schon beginnt, weil ja die tir noch
immer offen steht, wahrend das packchen leicht zu tauen schon beginnt, wahrend
drauBen die hitze ihren frihnachmittaglichen hdchststand nunmehr erreicht, wird
auch dem schlicht schén langsam klar, dass es sich hierbei nicht mehr um eine ganz
normale tiefkihllieferung mehr handeln kann. ohne umschweife teilt doktor schauer
ihm nun mit, dass er sich heute noch das leben nehmen wird. dass er drei
schlaftabletten schlucken wird um sich dann in den eisschrank rein zu legen. weil das
erfieren bei langsam schwindendem bewusstsein doch die angenehmste weise sei
zu sterben. hinlber in die ewigen jagdgrinde zu wechseln. dass ihm jedoch der
gedanke, auf ewig hier im keller in dem eisschrank drin zu liegen. um von
irgendjemand, womd@glich noch von seiner schwester irgendwann gefunden dann zu
werden, dass ihm dieser gedanke unertraglich sei. dass man vielleicht dann glauben
kbnnte, dass es die hitzewelle war, die ihn da in den eiskasten hineingetrieben. dass
er doch auch, wie er, der hirsch, so eine erhabene entschlossenheit, auch da im
freitod noch ausstrahlen will. und dass an diesem punkt er, der schlicht, nun in
diesem plan auftaucht. dass mit den moglichkeiten, mit seinen

tiefkihlunternehmerischen moglichkeiten man einen transport seines leichnams doch
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in angriff nehmen kénnte. um ihn an einem wohl gewahlten ort, da auf der
hubertuswarte, dann bei nacht und nebel auszusetzen. wenn dann die ersten
sonnenstrahlen ihn erwischen wirden, wird er dann langsam wieder auftauen. was
des weiteren mit ihm passiert, das ware fur ihn, wisse er sich mal an diesem fur ihn
so wichtigen ort, ware fur ihn dann von nachrangigem interesse. es wurd wohl
irgendein passant ihn dann entdecken um die behdrden zu verstandigen. naturlich
wurde dabei auch eine nicht kleine summe, die er angespart, fur ihn, den schlicht,
rausspringen.

und spurt noch immer diese kalte in den fingern, er, der schlicht, als er schon wieder
da in seinem kuhltransporter sitzt. morgen abend, sobald es dunkelt, soll er ihn
abholen dann, hat er gesagt, der doktor schauer. greift mit den halbgefrorenen
fingern jetzt da in die tasche rein von seiner uniform, wo nochmal kélter dieser
kellerschlussel drinnen liegt. in seinem kopf gefrierbrand jetzt. was wohl mit all dem

rehragout passieren wird?

"es muss das naturliche, muss nicht das gute sein auch." sprichts zwischen diesen
zahnen, den silbern regulierten, spricht es heraus jetzt. und kramen sich die hande
durch die kisten voller feuerwerk, schiebt sich sein feuerwerkerkorper langsam tiefer
in den raum, der sparlich nur von licht durchflutet. fallt scheibchenweise hier herein,
das licht durchs schaufenster, das von dem ruB3 der kraftfahrzeuge trib, und durch
lamellen einer staubbedeckten jalousie, fallt so gefiltert hier herein. "weil das
naturliche kann doch das schrecklichste auch sein. naturlich kann sich das nattrliche
von seiner schlimmsten seite zeigen auch. nur weil die leute sich ihre natur verklaren
wollen, weil ihre vorstellung einer natur nicht Uber die hecken ihrer kleingérten hinaus
noch reicht, heiBts nicht, dass automatisch das naturliche das bessere sein muss."
und tasten sich die finger durchs geast der feuerwerksraketen. stébern durchs gehdlz
der stiele auf der suche nach dem rotfaktorigem gefieder, das dem
kanarienvOgelchen seines ist. der schlicht hat bisher es zwar selbst noch nicht zu
gesicht bekommen, doch irgendwo im unterholz des ladens soll es hausen, dieses
federvieh. und um nun den beweis zu bringen fiir die vogelexistenz, stellt vor
schlichts augen drum der feuerwerker fabian den laden auf den kopf. "und muss
darum auch, was man gemeinhin einen naturlichen tod nennt, muss nicht von

vornherein das bessere auch sein. wenn man mich fragt, so war ein unnattrlicher tod
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das weitaus liebere mir. je unnattrlicher so ein tod" spricht er, der fabian, "um so
versténdlicher war mir der tod." weil, dass der tod etwas natirliches, etwas
gewachsnes sei, kbnnt er beim besten willen nicht verstehen. "und ist darum dieser
begriff, "natirlicher tod", den sich die leute so gern in die minder legen, ist nur ein
tod von kleingartennaturlichkeit." und ruckartig fahrt nun die hand von ihm, dem
fabian hinein zwischen die kisten, dass man es knacksen hort als wirden
vogelknochen brechen. und eine kiste feuerréader kippt nun vom regal. und rollen sie,
die feuerrader, durch den ganzen lagerraum, poltern Gber pappkartons bis in die
schluchten zwischen ihnen. kurz klangs nach vogelbeinchen, die an kisten schaben,
dann hért man wieder nur die autoreifen von drauBBen vor dem laden, wo sich diese
verkehrsadern verknoten. wo sich all diese pendlerrouten kreuzen, steht der
betonblock mit der aufschrift feuerwerke fabian. darin sitzt er, der feuerwerker, tag fur
tag, auch wenn das hauptgeschéft die letzten beiden wochen jedes jahres ausmacht
nur. das ganze jahr fahrt man vorbei an ihm, bis dann, wenn es, das jahr, schon fast
voruber, man doch noch hélt bei ihm, um seine ziindenden produkte flr den rutsch
ins neue jahr sich zu besorgen. zieht jetzt die hand wieder heraus unter den kisten,
darin ein bund zerbrochner schillingraketen, von dem kanarienvogel keine spur. und
ob nicht jeder tod in gewisser hinsicht unnatrlich sei. dass doch der naturliche tod
per se eine unnaturlichkeit darstelle. denn das innere sei ihm immer schon
unerklarlich gewesen und daher unheimlicher als alle &uBeren faktoren. jegliche
auBere gewalt, die er klar zuordnen kénne, ware ihm lieber als irgend so ein
geplatztes oder gewuchertes oder verstopftes irgendetwas da in seinem
kdrperinnenraum. und wenn er schon nicht anders kénne als zu sterben, er, der
feuerwerker fabian, dann wolle er so unnaturlich wie irgend moglich sterben. beim
qgueren einer straBe von einem ast getroffen, an einer erbrochenen damenbinde
ersticken, oder eben in einem eiskasten langsam erfrieren. er kdnne auch beim
besten willen keinen grund finden, warum er, der schlicht, dem doktor schauer diesen
letzten wunsch nicht noch erflllen sollt. dass es geradezu seine pflicht als kultivierter
mensch sei, dem doktor schauer zu dem gewulnscht unnaturlichen tode zu verhelfen.
dass die ausfuhrung seiner anweisungen, dass die auffihrung dieses totenrituals
eine der groBten kulturleistungen Uberhaupt darstellen wirde. ,franz, das ist eine
chance. nicht nur fir dich. das ist eine chance fir uns alle.” sprichts aus ihm raus,

wahrend er mit einem der abgebrochnen schillingraketenstiele in die zahnspange



reinstochert, die ihm die mutter aufgezwungen. auBBer schlicht und dem kanari hat
fabian namlich auch noch eine mutter, mit der er sich die wohung teilt, die ihn, wie in
dem fall der zahnspange, gern mal bevormundet, die seinen mund dieser metallenen
plage ausgesetzt, die ihm die unertraglichsten kopfschmerzen beschert. und weils
den schlicht die langste zeit schon reut, ihm von der sache mit dem schauer
Uberhaupt erzahlt zu haben, weil er nach seiner schicht mit einem feierabendbier die
absonderlichkeiten eines tages nur runterspulen wollt, drum lenkt er nun, der schlicht,
dieses gesprach auf ebenso ergiebiges gefilde: ,machts mundwerk dir noch
schmerzen?* woraufhin fabian unter neuerlich heftigem gekrame seine rede nun Uber
das dentale dilemma fortflhrt. dass er es seiner mutter niemals wird verzeihen, dass
sie ihn den zahnarzten ausgeliefert, die, was doch fur jeden offensichtlich, mit der
zahnpastalobby unter einer decke stecken. wie ein berufsstand, der zu beginn des
vorigen jahrhunderts noch auf jahrmérkten zu praktizieren pflegte, heute in den
teuersten gelandewéagen auf groBwildjagd verreise, sei ihm doch mehr als
wunderlich. und wahrend fabian Uber karies und zahnprotesen lamentiert, versinkt
schlicht so in sich, wie er es nur hier im feuerwerksladen kann, wahrend
verschworungstheoretische brandreden ein feuerwerk nach dem anderen ziinden,
meint schlicht irgendwo hinter den verastelungen, hinter zindschnirenem gewucher

das funkeln eines roten kanarienvogels zu sehen.

suBe faule, durchzogen von wacholder, im gang zum keller hin. metallen sitzt ein
wurgen ihm im hals, dem schlicht, als er die tire 6ffnet. am kellerboden vor dem
eiskasten ein berg aus rehragout. darauf das hirschgeweih. von gammliger
erhabenheit. er hatte friher kommen sollen. hat Uber eine woche zugewartet. hat
immer nur in seine tasche reingefasst, wéhrend routinemé&Big er die runden in der
vorstadt drehte. getastet nach dem kaltepol in seiner tasche drin, wo er den schlissel
hingelegt. und konnte sie, die dumme hand, das tasten nach dem schllssel nicht
mehr bleiben lassen. wie eine zunge nach dem losen zahn, griff immer wieder sie die
dumme, dumme hand hinein in seine hosentasche. und hat der saft, wo diese
packungen nicht dicht gehalten, sich aufgetaut herausergossen schon. das gammlige
geschopf in einem see aus bratensaft. in seinem eignen saft liegt es. und watet er
jetzt durch die brihe auf den kuhlkasten dahinter zu. mit jedem schritt ziehen wellen

in der lache, wie gansehaut, tGber den boden. als er ganz nah am gammeltier,



scheucht fliegen auf er, die den raum durchsummen. und in ihm drinnen ein denken,
das wachst wie eiskristalle, bei jedem schritt, den er jetzt tut. und 6ffnet er die tur
zum kalten herzstiick dieses raums. darin nur nichts. kein kalter schauer. nur kalte

luft, die ihm entgegensturzt.



