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Ko taku reo taku ohooho, ko taku reo taku mapihi mauria.

Zu Beginn wird’s grunlich. Grunlich, meine verehrten Damen und Herren, mein
Freund Grinlich namlich, ist Uberzeugt, dass es in spatestens fiinfzig Jahren keine
Blcher mehr geben wird, nur noch E-Books mit virtuellen Protagonisten, Avatars, die
einem gleich die ganze Handlung vorspielen. Mit entsprechender Musik und, wenn
man das will, Kommentaren, Querverweisen, Interpretationen. Man wird, so Grunlich
weiter, zwischen verschiedenen, jedenfalls mehr als zwei, Geschlechtern und
diversen Enden wahlen, ja vermutlich sogar die Geschichte selbst nach eigenem
Gutdinken entwickeln kénnen. Mit einem Mausklick wird jeder zu einem Schopfer.
Alles veréndert sich. Die Literatur so sehr, dass einem die Augen rausspringen.

In spatestens funfzig Jahren wird man Buchhandlungen, Blcherregale, ja selbst
Blcher so verwundert ansehen wie heutzutage Jugendliche ein Tonbandgerat, ein
Pornokino oder eine Steintafel mit sumerischer Keilschrift. Buchhandler und
Bibliothekare werden keine Dealer eines Geheimwissens mehr sein, sondern pelzige
Mammuts, die sich in ihren Terrarien irgendwie seit dem Pliozan der Aufklarung am
Leben gehalten haben. Und Schriftsteller? Ausgestorbene Steinzeitler aus dem
Paléolithikum der Schreibmaschine oder dem Neolithikum des Laptops? Langst
ersetzt durch den Homo autorencollectivus?

Jedenfalls hat Grinlich, ahnlich wie die Widerstandsgruppe in Fahrenheit 451,
begonnen, Blicher zu horten, oder, wie er selbst sagt, zu sichern. Zuerst in seiner
Wohnung, in Regalen, bald in Kisten. Erst als sich Risse in den Mauern zeigten, ihm
Statiker versicherten, jede weitere Belastung wirde unweigerlich die Zimmerdecke
und damit das ganze Haus zum Einsturz bringen, hat er einen aufgelassenen
Salzstollen gekauft und begonnen, dort seine Millionen Bicher, mittlerweile kauft er

sie zum Tonnenpreis, zu verwahren.



Grinlich, mein Homme de Lettres, ein massiger, irgendwie aus der Zeit gefallener
Mensch mit einer Vorliebe fur gelbliche Cordhosen und bunte Krawatten, die
aussehen, als waren sie einem Pizzabeleger auf den Tisch gerutscht, dem Bier nicht
abgeneigt, Grinlich ist Jahrgang 1974. Im selben Jahr schrieb Arthur Koestler in der
Sunday Times einen Wettbewerb Uber die unglaublichsten Zufélle aus. Es gewann
die Geschichte vom Schifforuch der Yacht Mignonette, die 1884 achthundert
Seemeilen nordwestlich vom Kap der Guten Hoffnung in Seenot geriet. Aber nicht die
Tatsache, nun wird es graulich, dass seine drei Leidensgenossen dem
siebzehnjahrigen Schiffsjungen Richard Parker ein Taschenmesser in die Halsvene
rammten und ihn anschlieBend verspeisten, ist das Besondere. — Derartiges kam in
der Seefahrt 6fter vor und war sogar vom Katholizismus geduldet, schlief3lich steht in
der Bibel nirgendwo, dass man seinen Nachsten nicht verspeisen darf. Im Gegenteil:
Dies ist mein Fleisch. Nehmet und esset alle davon ... Nein, die Ungeheuerlichkeit
ist, dass Edgar Allen Poe das alles bereits vierundvierzig Jahre zuvor aufgeschrieben
hatte. In Poes Bericht des Arthur Gordon Pym wird erzahlt, wie vier Manner in einem
Rettungsboot das Los entscheiden lassen, wer als Mahl fir die anderen geopfert
werden soll. Der Unglickliche trug, halten Sie sich fest, den Namen Richard Parker.
Zufall? Ein Beweis fir das Visionare der Literatur?

1974, noch ein Kuriosum, feierte die zu Austern beliebte Sauce Mignonette — Sie
erinnern sich an den Namen der gekenterten Yacht? — ihren 250. Geburtstag, wie,
Detail am Rande, auch Klopstock und Kant. Erstmals Erwdhnung fand der
kategorische Schalotten-Essig-Dip, der Richard Parkers Essern sicher nicht zur
Verfligung stand, ubrigens, und jetzt wird es richtig bizarr, in einem Kochbuch
namens Der kostliche Koestler. Der Name des Verlegers? Parker!

Mit so einer Geschichte kann ich nun nicht aufwarten, aber unlangst, meine
geschatzten Damen und Herren, unlangst hat mein siebenjéhriger Sohn am
Fruhstlckstisch, der ist bréunlich, gemeint: »Es ist eine Sauerei, dass die
Vergangenheit dem Staat gehort.« Meine Frau und ich haben uns verwundert
angesehen. Was meint der kleine Kerl da? Er hat es uns erklart: Wenn man einen
Schatz findet, muss man ihn abgeben, das heil3t, er gehért dem Staat.

Zum Glick ist das nicht immer so, Geschichten — etwa die des doppelt verspeisten
Richard Parker — sind auch ein Schatz, gehdren aber keineswegs dem Staat allein,

sondern allen, und darum muissen sie, wie Grunlich weil, erhalten werden,



eingelagert in Salzstollen. Weil Geschichten sind das Salz der Suppe der
Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die Austern fur unsere virtuelle Sauce
Mignonette.

Und Schriftsteller, hat mir kdrzlich eine Dame zugeraunt, misse ein wunderbarer
Beruf sein. Das Herumreisen und Recherchieren stelle sie sich herrlich vor. Natirlich
hat sie recht. Friher wollte ich Erfinder werden, ein Daniel Dusentrieb. Als
Schriftsteller habe ich mir diesen Kindheitstraum erfullt. Nun kann ich Woérter,
Geschichten, Personen, Sprachen erfinden. Wirklich ein beneidenswertes Tun, wenn
man davon absieht, dass es keinen Urlaub gibt, die Parallelwelt nur schwer mit einer
Familie in Einklang zu bringen ist — wie oft bin ich nicht schon um Schreibzeug
bittend in einem Geschaft gestanden, ohne recht zu wissen, was ich da tberhaupt
soll, weil am Weg dorthin die in eben diesem Geschaft zu besorgenden Sachen,
Medikamente fir ein krankes Kind oder Winsche meiner Frau, Worter wie
Mucosolvan oder Geschirrspilsalz mit dem Geschehen eines gerade in Arbeit
befindlichen Romans abgeglichen worden sind, und zu einem Satz oder einer Szene
inspiriert haben, worlber alles andere in Vergessenheit geraten ist.

Lange dachte ich, der Sinn der Literatur ware es, gegen die eigene Verganglichkeit
anzuschreiben, etwas zu schaffen, das Generationen tberdauert. Heute glaube ich
nicht mehr an diese Mdglichkeit. Die Sprache &ndert sich, und verstanden wird
immer nur das, was man verstehen will, was mit dem eigenen Weltbild in Einklang
steht. Nichts Uberlebt. Alles ist verganglich, auch ein Text. Und das hat, richtig
besehen, etwas Trostliches.

Kennen Sie die Geschichte von Ibsens Badewanne? Henrik Ibsen, Ubrigens ein
leidenschaftlicher Austernesser, war der erste in Kristiania, wie Oslo damals hiel3,
der eine Badewanne besal3 — lange vor dem norwegischen Kénig. Nach seinem Tod
ging das gute Stuck verloren, und erst Jahrzehnte spater haben sich
literaturwissenschaftliche Feldforscher aufgemacht, Ibsens Badewanne wieder
ausfindig zu machen. Kénnen Sie sich denken, wo man sie gefunden hat? Auf einem
Bauernhof in Solbakken! Dieses heilige Relikt der Literaturgeschichte, worin dem
groRen skandinavischen Dramatiker vielleicht Szenen fir Peer Gynt oder Die
Wildente eingefallen sind, fand als sogenannter Sautrog Verwendung. Zu
ungeheuerlich fur die ob dieser landwirtschaftlichen Badewannenverzirzung
verstorten Literaturwissenschaftler, die sich sogleich auf den Euphemismus
»Viehtrdnke« einigten. Tatsache aber blieb, wo einst der Schopfer der norwegischen
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Nationalliteratur gebadet hatte, war nun eingetrocknetes, an Rostblumen, blauliche
Venen und unzahlige Hausschlachtungen erinnerndes Schweineblut. Ein
bezeichnendes Bild — auch fiir den Stellenwert der Literatur.

Tatsache ist, die Welt wartet nicht auf neue Texte. Die Slogans »der mit Spannung
erwartete Roman von XY« oder »das lange herbeigesehnte neue Werk von YZ« sind
Chiméaren der Verlage. Tatsachlich wartet keiner, ist die Literatur ein Nischenmarkt,
ein Spezialitatengeschaft fur Connaisseurs. Es hat ja niemand mehr Zeit zum Lesen
— zumindest fur nichts, das langer ist als eine Facebook-Statusmeldung oder eine
WhatsApp-Nachricht. Der Vereinswechsel eines Zweitligaspielers bekommt
wesentlich mehr Offentlichkeit als der neue Roman eines Bachmannpreistragers, von
dem der Durchschnittsbirger wahrscheinlich gar nicht weil3, was das ist.
Bachmannpreis? Meinen Eltern wurde etwa, nachdem ich hier vor 22 Jahren
gewonnen hatte, von einem Nachbarn zu meiner tollen Karriere als Friseur gratuliert.
Nein, das war nicht ironisch gemeint, der Nachbar glaubte tatsachlich, da es in
meiner Heimatgemeinde einen Friseur namens Bachmann gab, dass es sich beim

Bachmannpreis um einen Wettbewerb fir Nachwuchs-Friseure handeln musse.

Fast ware ich versucht zu sagen, die Literatur liegt rochelnd in den letzten Zlgen, ihr
geschundener Kadaver wird nur noch von ein paar greisen Liebhabern kinstlich
beatmet, von selbstausbeuterischen Menschen am Leben gehalten. Aber das ist
nicht wahr. Ich wollte nie zu denen gehoren, die sagen, fruher, friher war alles
besser, friher ... Ich wollte nie so sein wie der Bauer, bei dem man lbsens
Badewanne gefunden hat, der, so wird erzahlt, mit seinem Messer gerade in einem
gebratenen Sauschadl, Schweinekopf, herumstocherte, sich kleine Fleischstlicke in
den Mund stopfte und dabei grunzte: »Nein, Shrimps wirde ich nie essen. Shrimps?
So ein grausiges Zeug. Mehlwirmer. Wie man so was essen kann, verstehe ich
nicht.« Der hat gar nicht gemerkt, was er da tat, schnitt Fleischfasern aus dem Orcus
des Porcus und verkiindete laut schmatzend: »Nein, Shrimps konnte ich nie essen.
Niemals! Mehlwirmer! Aber die Badewanne konnt ihr haben.«

Vor 125 Jahren hat Nietzsche ein Totenbildchen, in Osterreich nennen wir das
Partezettel, verteilt, welches das Ableben von niemand geringerem als von Gott
verkiindete. Mein Freund Grinlich befurchtet dasselbe Schicksal fur die Literatur.
Doch daran glaube ich nicht. Es wird immer eine Sehnsucht nach Geschichten

geben, nach Versuchen, das Leben zu bewaéltigen, zu bereichern und den Tod zu



begreifen. Literatur speichert Erfahrungen und Empfindungen schneller als die Gene.
Sie darf Dinge anders sehen, aussprechen, neu bewerten, Utopien entwerfen,
unverninftig und verriickt sein. Sie darf Dinge zurechtriicken, was gerade ziemlich
notwendig zu sein scheint, denn die Welt ist ein Ubel riechender Schweinetrog
geworden, an dem sich ein paar wirkliche dicke Saue laben, die Anlass zur
Vermutung geben, der bekannte, oft zitierte Ausspruch der Ingeborg Bachmann
sollte eigentlich lauten: In Wahrheit ist der Mensch die Zumutung. Da werden
Billiarden fur Ristung ausgegeben, fehlt aber angeblich Geld fur Bildung. Aus
Profitgier und Hegemonialstreben werden die Kyoto-Protokolle zum Klimaschutz
ebenso ignoriert oder umgangen wie samtliche Menschenrechtschartas. Jahrlich
ertrinken 5.000 Fluchtlinge im Mittelmeer, noch immer verhungern Kinder oder fehlt
es ganzen Volkern an Medikamenten, Wasser, Grundnahrungsmitteln. Wir alle
wissen das - diese ungeheuerliche Verlogenheit: Waffenlieferungen in
Krisengebiete, Menschenhandel, darmschédigende Enzyme im Fertigteig der
Grol3backereien, krebserregende Handystrahlen, verbrecherische, ja komplett
amoralische Massentierhaltung, von Pharmakonzernen verseuchtes Wasser, in dem
sich Superkeime bilden, betriigerische Banker, gefalschte Abgasstudien bis hin zur
Tochter des Wir-zuerst-und-Arbeitsplatze-zurtick-nach-Amerika-Prasidenten, die ihre
Modekollektionen von Arbeitssklaven in Billiglohnlandern produzieren lasst ... das
Skandalése hat die Welt mit ihrer Akne Uberzogen — und wenn etwas aufbricht, der
Eiter der Korruption und Gier, der Machtgeilheit und des Nepotismus hervortritt,
wandert einfach eine Politiker- oder Aufsichtsrat-Marionette mit einer
Millionenabfertigung in die gute Puppenstube der Pension.

Aber nicht nur, dass wir nichts dagegen unternehmen, wir fihlen uns mit unserer
achselzuckenden Ignoranz auch noch im Recht. Die Perversion des Kapitalismus
besteht darin, dass man fur sich selbst kein Mitleid mehr hat — und fur andere noch
viel weniger. Denn das ist es, was uns der Neoliberalismus unermudlich einhammert:
Jeder ist selbst schuld an seinem Elend, seiner Sucht, seinen Schulden, seiner
gescheiterten Ehe, seinem Krebs. Und woftr? Wir sind korrumpiert von den Goodies
der Marktwirtschaft, von Hotels mit Spa-Bereich, iPads, Hermés-Handtaschen,
Pullunder von John Smedley, Taucheruhren von Porsche, Fillfedern von Montblanc,
diamantenbesetzten Klobursten von Cartier, von lauter unnétigem Krempel, der uns
vermeintlich zur neuen Aristokratie erhebt, vergessen lasst, dass uns die Jauche bis
zum Halse steht.



Eine siffisante Reaktion auf diesen Konsumwahn stammt Ubrigens von Bhagwan.
Sie erinnern sich an diesen kleinen, rauschebéartigen Inder mit dem Aussehen eines
Hobbits? Osho, wie er sich spater nannte, hatte sich in den Achtzigern des
vergangenen Jahrhunderts 93 mehr oder weniger identische Rolls-Royce zugelegt,
was damals von allen aufRer seinen Anhéngern als verwerfliche Dekadenz
gebrandmarkt wurde. — Aber Moment einmal, kein Milliardar wirde sich 93 Mal den
gleichen Luxusgegenstand kaufen, weil das schlichtweg sinnlos ist. War diese
goldige Guru-Flotte also vielleicht doch eine augenzwinkernde Geste, die Konsum,
Luxus und Nirwana, Wiederholungszwang, Reproduzierbarkeit und das Nichts,
worauf das alles hinauslauft, kurzschloss?

Und was macht die Literatur? 93 Rolls-Royce kann sie sich nicht leisten. Wie geht sie
um mit der nicht zuletzt von Noam Chomsky postulierten Verantwortung, die
Wahrheit zu erkennen, auszusprechen und die Welt zu verdndern? Die einen
schreiben tber das Gluck beim Pilzesuchen oder tber die Schdnheit des Ginsters,
andere Uber Selbsterkundungen, Gber Fehden mit Kritikern, Elterngliick, gescheiterte
Beziehungen (immer wieder), dunkle Hoéhlen, Kindheitstraumata oder Uber den
Kannibalismus nach Schiffskatastrophen des 19. Jahrhunderts. Dazu kommt die
schwer zu deutende Pointe, dass der aktuelle Literaturnobelpreistrager so beharrlich
schweigt, als misse er einen mit Shrimps gefillten Schweinekopf und zwei Richard
Parkers verdauen.

Fallt Thnen etwas auf? Die Welt ist merkwirdig unpolitisch geworden, selbst die
Politik ist zu einem Dschungelcamp verkommen, in dem es nur noch um
Entertainment mit Grauslichkeiten geht. Die groRen Themen werden von den immer
gleichen Fernsehcomedians, die scheinen in einer Art Paralleluniversum zu leben,
diskutiert und von Hinterzimmer-Interessenvertretern entschieden, die vor allem
einen im Schilde fuhren, ihren jeweiligen Global Player: Die Weltbank, Goldmann-
Sachs, die EZB, Lockheed Martin, Exxon, Glencore, Nestlé ... Es ist schamlos, wie
die GrolRkonzerne mit Volkswirtschaften, Landern, Menschen spielen. Erinnern Sie
sich an Griechenland, dessen kleptokratisches System fast die Boni einiger Manager
gefahrdet hatte. Mit welchen Folgen? Gerade weil das Land nicht mehr auftaucht in
den Nachrichten, gibt es noch immer keine medizinische Grundversorgung, nicht
einmal fur Kinder, Pensionen werden nicht ausgezahlt, Schulen bleiben geschlossen,

Menschen hungern. Menschliches Elend fir ein paar Boérsenbrosel. Widerwartig!



Firmengeflechte, die Milliarden verdienen, aber keine Steuern zahlen,
Waffenlieferungen an Terroristen, vom Westen unterstutzte Diktatoren, Bombenterror
gegen Zivilisten, und Whistleblower, die eigentlich Anstandigen, werden gejagt. Ist
das auch nur ansatzweise zu verstehen? Trotz aller zur Verfligung stehenden
Information befinden wir uns in einem Zeitalter der »Deaufklarung«, Verklarung, in
einem neuen, technisch hochgertsteten Biedermeier. Wir, von Leuten wie Grunlich
abgesehen, nehmen alles hin, solange wir nicht selbst betroffen sind. Sogar dass es
in fanfzig Jahren nur noch E-Books gibt, bei denen auch die Geheimdienste
ungefragt mitlesen und zensurieren kénnen, womit mein siebenjahriger Sohn dann
doch recht bekommt, sogar die in Geschichten gegossene Vergangenheit gehort
somit dem Staat, und das ist eine Sauerei. Die Scheiterhaufen der Zukunft sind die
Delete-Tasten. Wie? Ich Ubertreibe? So schlimm wird es nicht werden? Fahren sie
einmal in ein autoritar regiertes Land und sehen Sie sich an, was Sie da im Netz
plétzlich alles nicht mehr sehen kdnnen.

Ich habe auf meinen Reisen aber eine merkwirdige Feststellung gemacht: Je &rmer
Menschen sind, desto eher sind sie bereit, das Wenige, das sie besitzen, auch zu
teilen. Wir Wohlstands-Hineingeborene dagegen leben in einem nie dagewesenen
Luxus, in einem Zeitalter enormer Prosperitat, in dem es zu den gréf3ten
Kimmernissen gehoért, dass wir bei Fligen plétzlich fir das Gepéack zahlen missen.
Aber wir fihlen uns durch Bettler und Fluchtlinge gestort. Alles, was wir durch
Erbschaft reichen Feudalmenschen in der freien Marktwirtschaft bereit sind zu teilen,
beschrankt sich auf die sozialen Netzwerke. Immer noch glaube ich aus ganzem
Herzen unerschitterlich an das Gute im Menschen. Aber die moderne Welt zerseelt,
entfremdet und macht uns zu nachgemachten Menschen. Selbst der Teufel braucht
heute keine angebluteten Vertrdge mehr, er versteckt seinen Seelenkauf einfach in
den Einverstandniserklarungen mit Nutzungsbedingungen, die wir alle standig

gutglaubig ungelesen anklicken.

Literatur ist Kampf — gegen die Verdummung, Herzlosigkeit, Ignoranz,
Lustfeindlichkeit, Engstirnigkeit, aber ebenso gegen die Verknechtung durch die
Absolutheits- und Wabhrheitsalleinbeansprucher. Kampf gegen den, wie Hans
Magnus Enzensberger ihn einmal genannt hat, sekundaren Analphabetismus, gegen
die medial allgegenwértigen Mechanismen der Verblddung, die VerRTLisierung der

Welt. Literatur hat die Verantwortung, sich fur Unterdrickte einzusetzen, auch fur
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unterdriickte Wahrheiten. Und sie hat die Verantwortung, sich einzulassen auf die
Welt. Damit meine ich nicht nur Engagement, das leider oft so krampfhaft verbissen,
poesie- und witzlos daherkommt, dass es einem die Zehen aufrollt, weil dem Humor,
dieser Religion der Unglaubigen, zu wenig vertraut wird. Sondern ich meine eine
Beseelung. Seelenfutter. Eine Geselligkeit mit Lust und Witz, Poesie und Intellekt.
Literatur kann das. Sie hat Substanz und Relevanz — und die machtversessenen,
kaltherzigen, verlogenen BetonkOpfe wissen und firchten das. Mehr als tausend
Autoren, der PEN-Club hat sie aufgelistet, sind derzeit inhaftiert. Viele davon in
Staaten wie Eritrea, Burma, Uganda, auf die unsere Wahrnehmung kaum je fallt,
andere in Landern, die Hauptrollen im internationalen Staatengefiige spielen: China,
Saudi-Arabien, Russland. Schon in der Turkei sé&fRe ich fir eine Rede wie diese
wahrscheinlich im Gefangnis — und Sie auch, wenn Sie am Ende klatschen. Denken
wir an die lebensgefahrlichen Verhéltnisse, unter denen die Enzyklopadisten die
Grundsatze der Aufklarung entwickelten. Literatur war niemals ungefahrlich, fur
niemanden. Aber trifft das auch fir gegenwartig erscheinende Biicher zu? Oder wird
hier das Schicksal von Ibsens Badewanne vorweggenommen, handelt es sich um ein
grunzendes Suhlen in der Selbstbefindlichkeit? Um arrogante Kunst der Aristokratie,
einen Flatus silvanus, oder, um es nobel auszuriicken: Schas im Wald?

Die groi3te, standig lauernde Gefahr fur jede eintréachtige Gesellschaft besteht darin,
dass sie plotzlich durch religiose, ethnische, rassische oder andere, vielleicht sogar
triviale, lacherliche Grenzen (zum Beispiel Kopftiicher, lange Nasen oder eine
Vorliebe fir Burritos) zerteilt wird, und Demagogen (politische Fuhrer, welche unter
Anfuhrungszeichen gehoren) die einzelnen Gruppen aufeinander hetzen. Der
Balkankrieg, Ruanda, die Ukraine, Syrien. Wir dachten, so etwas gabe es nicht mehr.
Weit gefehlt. Im Grunde wird die ganze homogene Menschheit so zerteilt. Und wenn
es jemand schafft, uns zu zeigen, dass wir Mitteleuropéer derselben Spezies
angehotren wie die Chinesen, Senegalesen, Burmesen, Peruaner, Hawaiianer,
Kenianer, Jemeniten oder wer auch immer, dass diese Menschen dieselben
Empfindungen, Sorgen, Winsche haben wie wir — wenn jemand das schafft, dann
die Literatur. Darum hat sie auch die Pflicht, sich einzumischen, anzuschreiben
gegen Kleingeister und Nationalisten, Europazertrimmerer, Weltzerstorer.

Trotz aller Rickschlage und Wiedergéanger der Verrohung sehe ich im Kampf gegen
die Barbarei Fortschritte. Man kann nicht sagen, dass die Bemuhungen all der
groR3en Geister der Aufklarung nichts gebracht hatten. Noch vor 260 Jahren wurde im



Herzen Europas, in Paris, ein Mensch auf bestialische Weise zu Tode gefoltert. Dem
Konigsattentater Robert-Francois Damiens, er hatte Ludwig XV. eine Schnittwunde
zugefiugt, wurde, nachdem er zuvor wochenlang entsetzlich maltratiert worden war,
die Tathand mit brennendem Schwefel verkohlt. Mit glihenden Zangen riss man ihm
die Brustwarzen heraus, in seine Wunden goss man flussiges Wachs, Pech, Blei,
Schwefel und siedendes Ol. Sechs Pferde waren notwendig, ihn zu zerreiRen, was
erst nach dem Durchtrennen der Arm- und Beinsehnen gelang. Angeblich soll der
arme, geschundene Mensch selbst nach dieser Tortur noch gelebt und um Erlésung
gefleht haben. Sein Haus wurde dem Erdboden gleichgemacht, seine Verwandten
mussten ihren Namen &ndern und das Konigreich verlassen.

Ihr, geschéatzte, hier antretende Autoren und Autorinnen, musst keine Angst haben,
gevierteilt werden in Klagenfurt hdchstens die Karntner Kasnudeln, und auch eure
Verwandten wird man nach eurem Auftritt kaum des Landes verweisen. Kritiker sind
vielleicht wie Abdecker, die ausweiden, Texten das Fell tber die Ohren ziehen und
sie ausstopfen, aber wenn es sie nicht gabe, waren wir hilflos den Amateuren von
Amazon, auch so ein Global Player, ausgeliefert. Manchmal denke ich allerdings,
dass Menschen wie diese Richter und Henker, die damals die Vierteilung Damiens
fur gesetzeskonform und richtig erachtet haben, auch heute noch am Ruder sind.
Manchmal denke ich, dass dieselbe Menschenverachtung auch heute noch regiert.
Gegen solche Hinrichtungen und Hirnrichtungen muss unermuidlich angeschrieben
werden. Literatur ist Kampf! Kampf far Unterdriickte, fir unangenehme Wahrheiten,
unkonventionelles Denken, neue Formen, das Unmdgliche. Und auch wenn es kaum
jemand liest, gibt es zumindest Grunlich ... Nein, denn der wurde mittlerweile von
seiner Sammlung erschlagen und liegt nun in einem Buchergrab. Es ist ja manchmal
so, dass das, was man am meisten liebt, den Untergang bedeutet. Aber keine Angst,
Grinlich ist nur eine Kunstfigur meiner Kinstlerfreunde Voigtmann/Schulze, eine
literarische Gestalt, die bereits in Thomas Manns Buddenbrooks vorkommt. Eine
literarische Erfindung, wie auch einiges andere in dieser Rede, — und somit der
vielleicht wertvollste, nicht leicht verduf3erbare, mit allen Mitteln zu verteidigende
Schatz.

In diesem Sinne winsche ich Ihnen nicht nur grinliche, sondern auch engagierte
Tage in Klagenfurt, starke Texte, und dass Sie davon nicht erschlagen werden.

Essen Sie Austern mit Sauce Mignonette, gehen Sie baden im Worthersee, finden



Sie Schatze, aber vergessen Sie nicht auf die dinne Schicht unserer Moral und
Zivilisation, die ziemlich briichig ist.

Somit bedanke ich mich fur die Aufmerksamkeit. Und wenn Sie jetzt und in den
nachsten Tagen klatschen, mit Ihren Handen oder in den See, denken Sie an die

Turkel, daran, dass immer noch tber tausend Autoren im Gefangnis sitzen.

Wien, Mai 2017



Anmerkungen

* Das Eingangszitat stammt von den Maori und bedeutet in etwa: Meine Sprache ist

meine Erweckung, meine Sprache ist das Fenster zu meiner Seele.

* Yann Martel: Schiffboruch mit Tiger. Fischer 2004. Dass der Tiger Richard Parker
heil3t, ist naturlich kein Zufall.

* In manchen Teilen Osterreichs bezeichnet »Adel« auch die Jauche. Ob hier ein

pejorativer (Aristokratie-Gulle) Zusammenhang besteht, weil3 ich nicht.

* Ad Schriftsteller und Schriftstellerinnen: Warum nicht? Gefallen tun mir diese

Gender-Wortungetiime nicht, aber vielleicht sind sie notwendig.

* Noam Chomsky: Die Verantwortlichkeit der Intellektuellen. Zentrale Schriften zur
Politik. Kunstmann 2008.

* Horst Karasek: Die Vierteilung. Wagenbach 1994. Es gibt unzahlige Bicher tber
die Gerichtsbarkeit, in denen menschenunwirdige Torturen beschrieben sind. Die
gegenwartigen Berichte von Amnesty International sind allerdings um nichts weniger
erschitternd. Hingewiesen sei auch auf das im Grunde tragische und ausweglose
Schicksal des Johann Georg Grasel, rduberischer Sprossling eines Abdeckers, in
Teilen des Waldviertels immer noch als eine Art Robin Hood verehrt, am 31. Janner
1818 in Wien o6ffentlich gehangt.

* Eine nicht wirklich in den Kontext passende, aber nette Geschichte: Der begnadete,
viel zu frih verstorbene Wiener Germanist Wendelin Schmidt-Dengler hat einmal
darauf hingewiesen, dass sich die Uberlegenheit der romanischen Sprachen
gegenuber den slawischen und germanischen schon in einem Wort wie »Unterhose«
zeigt: Im Italienischen heil3t sie »mutande«, die zu Wechselnde, im Kroatischen

»gace«, das man wohl wie »Gatsch(e)« ausspricht.

* Ein Beispiel fir religiosen Irrsinn hat sich am Palmsonntag 1817 im
oberdsterreichischen Ampflwang zugetragen. Die den Weltuntergang erwartende
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Sekte der Poschlaner, benannt nach dem Prediger Thomas Péschl, hat den einzigen
Unglaubigen im Ort fur den nicht eintreffenden Messias verantwortlich gemacht und
kurzerhand erschlagen. Nachdem diese Interferenzen beseitigt waren, man noch ein
Madchen gemeuchelt, das Vieh erschlagen und die Hofe niedergebrannt hatte,
erwartete man, nur mit Leinenhemden bekleidet den Jiingsten Tag auf einem Feld.
Naturlich umsonst. Halbverhungert und gelautert kehrte man irgendwann nach

Ampflwang zurtck.

* Wer sich fur Sinnfragen und Philosophie interessiert, sollte sich mit Teilchenphysik
beschaftigen. Ich verweise auf meinen bescheidenen Versuch, das Unbegreifliche
zumindest zu erahnen: Franzobel/Ginter: LHC: Large Hadron Collider. Edition
Lammerhuber 2011.



