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Ko taku reo taku ohooho, ko taku reo taku mapihi mauria. 

 

Zu Beginn wird’s grünlich. Grünlich, meine verehrten Damen und Herren, mein 

Freund Grünlich nämlich, ist überzeugt, dass es in spätestens fünfzig Jahren keine 

Bücher mehr geben wird, nur noch E-Books mit virtuellen Protagonisten, Avatars, die 

einem gleich die ganze Handlung vorspielen. Mit entsprechender Musik und, wenn 

man das will, Kommentaren, Querverweisen, Interpretationen. Man wird, so Grünlich 

weiter, zwischen verschiedenen, jedenfalls mehr als zwei, Geschlechtern und 

diversen Enden wählen, ja vermutlich sogar die Geschichte selbst nach eigenem 

Gutdünken entwickeln können. Mit einem Mausklick wird jeder zu einem Schöpfer. 

Alles verändert sich. Die Literatur so sehr, dass einem die Augen rausspringen. 

In spätestens fünfzig Jahren wird man Buchhandlungen, Bücherregale, ja selbst 

Bücher so verwundert ansehen wie heutzutage Jugendliche ein Tonbandgerät, ein 

Pornokino oder eine Steintafel mit sumerischer Keilschrift. Buchhändler und 

Bibliothekare werden keine Dealer eines Geheimwissens mehr sein, sondern pelzige 

Mammuts, die sich in ihren Terrarien irgendwie seit dem Pliozän der Aufklärung am 

Leben gehalten haben. Und Schriftsteller? Ausgestorbene Steinzeitler aus dem 

Paläolithikum der Schreibmaschine oder dem Neolithikum des Laptops? Längst 

ersetzt durch den Homo autorencollectivus?  

Jedenfalls hat Grünlich, ähnlich wie die Widerstandsgruppe in Fahrenheit 451, 

begonnen, Bücher zu horten, oder, wie er selbst sagt, zu sichern. Zuerst in seiner 

Wohnung, in Regalen, bald in Kisten. Erst als sich Risse in den Mauern zeigten, ihm 

Statiker versicherten, jede weitere Belastung würde unweigerlich die Zimmerdecke 

und damit das ganze Haus zum Einsturz bringen, hat er einen aufgelassenen 

Salzstollen gekauft und begonnen, dort seine Millionen Bücher, mittlerweile kauft er 

sie zum Tonnenpreis, zu verwahren.  



 

 

Grünlich, mein Homme de Lettres, ein massiger, irgendwie aus der Zeit gefallener 

Mensch mit einer Vorliebe für gelbliche Cordhosen und bunte Krawatten, die 

aussehen, als wären sie einem Pizzabeleger auf den Tisch gerutscht, dem Bier nicht 

abgeneigt, Grünlich ist Jahrgang 1974. Im selben Jahr schrieb Arthur Koestler in der 

Sunday Times einen Wettbewerb über die unglaublichsten Zufälle aus. Es gewann 

die Geschichte vom Schiffbruch der Yacht Mignonette, die 1884 achthundert 

Seemeilen nordwestlich vom Kap der Guten Hoffnung in Seenot geriet. Aber nicht die 

Tatsache, nun wird es gräulich, dass seine drei Leidensgenossen dem 

siebzehnjährigen Schiffsjungen Richard Parker ein Taschenmesser in die Halsvene 

rammten und ihn anschließend verspeisten, ist das Besondere. – Derartiges kam in 

der Seefahrt öfter vor und war sogar vom Katholizismus geduldet, schließlich steht in 

der Bibel nirgendwo, dass man seinen Nächsten nicht verspeisen darf. Im Gegenteil: 

Dies ist mein Fleisch. Nehmet und esset alle davon … Nein, die Ungeheuerlichkeit 

ist, dass Edgar Allen Poe das alles bereits vierundvierzig Jahre zuvor aufgeschrieben 

hatte. In Poes Bericht des Arthur Gordon Pym wird erzählt, wie vier Männer in einem 

Rettungsboot das Los entscheiden lassen, wer als Mahl für die anderen geopfert 

werden soll. Der Unglückliche trug, halten Sie sich fest, den Namen Richard Parker. 

Zufall? Ein Beweis für das Visionäre der Literatur?  

1974, noch ein Kuriosum, feierte die zu Austern beliebte Sauce Mignonette – Sie 

erinnern sich an den Namen der gekenterten Yacht? – ihren 250. Geburtstag, wie, 

Detail am Rande, auch Klopstock und Kant. Erstmals Erwähnung fand der 

kategorische Schalotten-Essig-Dip, der Richard Parkers Essern sicher nicht zur 

Verfügung stand, übrigens, und jetzt wird es richtig bizarr, in einem Kochbuch 

namens Der köstliche Koestler. Der Name des Verlegers? Parker! 

 

Mit so einer Geschichte kann ich nun nicht aufwarten, aber unlängst, meine 

geschätzten Damen und Herren, unlängst hat mein siebenjähriger Sohn am 

Frühstückstisch, der ist bräunlich, gemeint: »Es ist eine Sauerei, dass die 

Vergangenheit dem Staat gehört.« Meine Frau und ich haben uns verwundert 

angesehen. Was meint der kleine Kerl da? Er hat es uns erklärt: Wenn man einen 

Schatz findet, muss man ihn abgeben, das heißt, er gehört dem Staat.  

Zum Glück ist das nicht immer so, Geschichten – etwa die des doppelt verspeisten 

Richard Parker – sind auch ein Schatz, gehören aber keineswegs dem Staat allein, 

sondern allen, und darum müssen sie, wie Grünlich weiß, erhalten werden, 
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eingelagert in Salzstollen. Weil Geschichten sind das Salz der Suppe der 

Schriftstellerinnen und Schriftsteller, die Austern für unsere virtuelle Sauce 

Mignonette. 

Und Schriftsteller, hat mir kürzlich eine Dame zugeraunt, müsse ein wunderbarer 

Beruf sein. Das Herumreisen und Recherchieren stelle sie sich herrlich vor. Natürlich 

hat sie recht. Früher wollte ich Erfinder werden, ein Daniel Düsentrieb. Als 

Schriftsteller habe ich mir diesen Kindheitstraum erfüllt. Nun kann ich Wörter, 

Geschichten, Personen, Sprachen erfinden. Wirklich ein beneidenswertes Tun, wenn 

man davon absieht, dass es keinen Urlaub gibt, die Parallelwelt nur schwer mit einer 

Familie in Einklang zu bringen ist – wie oft bin ich nicht schon um Schreibzeug 

bittend in einem Geschäft gestanden, ohne recht zu wissen, was ich da überhaupt 

soll, weil am Weg dorthin die in eben diesem Geschäft zu besorgenden Sachen, 

Medikamente für ein krankes Kind oder Wünsche meiner Frau, Wörter wie 

Mucosolvan oder Geschirrspülsalz mit dem Geschehen eines gerade in Arbeit 

befindlichen Romans abgeglichen worden sind, und zu einem Satz oder einer Szene 

inspiriert haben, worüber alles andere in Vergessenheit geraten ist. 

Lange dachte ich, der Sinn der Literatur wäre es, gegen die eigene Vergänglichkeit 

anzuschreiben, etwas zu schaffen, das Generationen überdauert. Heute glaube ich 

nicht mehr an diese Möglichkeit. Die Sprache ändert sich, und verstanden wird 

immer nur das, was man verstehen will, was mit dem eigenen Weltbild in Einklang 

steht. Nichts überlebt. Alles ist vergänglich, auch ein Text. Und das hat, richtig 

besehen, etwas Tröstliches.  

Kennen Sie die Geschichte von Ibsens Badewanne? Henrik Ibsen, übrigens ein 

leidenschaftlicher Austernesser, war der erste in Kristiania, wie Oslo damals hieß, 

der eine Badewanne besaß – lange vor dem norwegischen König. Nach seinem Tod 

ging das gute Stück verloren, und erst Jahrzehnte später haben sich 

literaturwissenschaftliche Feldforscher aufgemacht, Ibsens Badewanne wieder 

ausfindig zu machen. Können Sie sich denken, wo man sie gefunden hat? Auf einem 

Bauernhof in Solbakken! Dieses heilige Relikt der Literaturgeschichte, worin dem 

großen skandinavischen Dramatiker vielleicht Szenen für Peer Gynt oder Die 

Wildente eingefallen sind, fand als sogenannter Sautrog Verwendung. Zu 

ungeheuerlich für die ob dieser landwirtschaftlichen Badewannenverzirzung 

verstörten Literaturwissenschaftler, die sich sogleich auf den Euphemismus 

»Viehtränke« einigten. Tatsache aber blieb, wo einst der Schöpfer der norwegischen 



 

 

Nationalliteratur gebadet hatte, war nun eingetrocknetes, an Rostblumen, bläuliche 

Venen und unzählige Hausschlachtungen erinnerndes Schweineblut. Ein 

bezeichnendes Bild – auch für den Stellenwert der Literatur. 

Tatsache ist, die Welt wartet nicht auf neue Texte. Die Slogans »der mit Spannung 

erwartete Roman von XY« oder »das lange herbeigesehnte neue Werk von YZ« sind 

Chimären der Verlage. Tatsächlich wartet keiner, ist die Literatur ein Nischenmarkt, 

ein Spezialitätengeschäft für Connaisseurs. Es hat ja niemand mehr Zeit zum Lesen 

– zumindest für nichts, das länger ist als eine Facebook-Statusmeldung oder eine 

WhatsApp-Nachricht. Der Vereinswechsel eines Zweitligaspielers bekommt 

wesentlich mehr Öffentlichkeit als der neue Roman eines Bachmannpreisträgers, von 

dem der Durchschnittsbürger wahrscheinlich gar nicht weiß, was das ist. 

Bachmannpreis? Meinen Eltern wurde etwa, nachdem ich hier vor 22 Jahren 

gewonnen hatte, von einem Nachbarn zu meiner tollen Karriere als Friseur gratuliert. 

Nein, das war nicht ironisch gemeint, der Nachbar glaubte tatsächlich, da es in 

meiner Heimatgemeinde einen Friseur namens Bachmann gab, dass es sich beim 

Bachmannpreis um einen Wettbewerb für Nachwuchs-Friseure handeln müsse. 

 

Fast wäre ich versucht zu sagen, die Literatur liegt röchelnd in den letzten Zügen, ihr 

geschundener Kadaver wird nur noch von ein paar greisen Liebhabern künstlich 

beatmet, von selbstausbeuterischen Menschen am Leben gehalten. Aber das ist 

nicht wahr. Ich wollte nie zu denen gehören, die sagen, früher, früher war alles 

besser, früher ... Ich wollte nie so sein wie der Bauer, bei dem man Ibsens 

Badewanne gefunden hat, der, so wird erzählt, mit seinem Messer gerade in einem 

gebratenen Sauschädl, Schweinekopf, herumstocherte, sich kleine Fleischstücke in 

den Mund stopfte und dabei grunzte: »Nein, Shrimps würde ich nie essen. Shrimps? 

So ein grausiges Zeug. Mehlwürmer. Wie man so was essen kann, verstehe ich 

nicht.« Der hat gar nicht gemerkt, was er da tat, schnitt Fleischfasern aus dem Orcus 

des Porcus und verkündete laut schmatzend: »Nein, Shrimps könnte ich nie essen. 

Niemals! Mehlwürmer! Aber die Badewanne könnt ihr haben.« 

Vor 125 Jahren hat Nietzsche ein Totenbildchen, in Österreich nennen wir das 

Partezettel, verteilt, welches das Ableben von niemand geringerem als von Gott 

verkündete. Mein Freund Grünlich befürchtet dasselbe Schicksal für die Literatur. 

Doch daran glaube ich nicht. Es wird immer eine Sehnsucht nach Geschichten 

geben, nach Versuchen, das Leben zu bewältigen, zu bereichern und den Tod zu 
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begreifen. Literatur speichert Erfahrungen und Empfindungen schneller als die Gene. 

Sie darf Dinge anders sehen, aussprechen, neu bewerten, Utopien entwerfen, 

unvernünftig und verrückt sein. Sie darf Dinge zurechtrücken, was gerade ziemlich 

notwendig zu sein scheint, denn die Welt ist ein übel riechender Schweinetrog 

geworden, an dem sich ein paar wirkliche dicke Säue laben, die Anlass zur 

Vermutung geben, der bekannte, oft zitierte Ausspruch der Ingeborg Bachmann 

sollte eigentlich lauten: In Wahrheit ist der Mensch die Zumutung. Da werden 

Billiarden für Rüstung ausgegeben, fehlt aber angeblich Geld für Bildung. Aus 

Profitgier und Hegemonialstreben werden die Kyoto-Protokolle zum Klimaschutz 

ebenso ignoriert oder umgangen wie sämtliche Menschenrechtschartas. Jährlich 

ertrinken 5.000 Flüchtlinge im Mittelmeer, noch immer verhungern Kinder oder fehlt 

es ganzen Völkern an Medikamenten, Wasser, Grundnahrungsmitteln. Wir alle 

wissen das – diese ungeheuerliche Verlogenheit: Waffenlieferungen in 

Krisengebiete, Menschenhandel, darmschädigende Enzyme im Fertigteig der 

Großbäckereien, krebserregende Handystrahlen, verbrecherische, ja komplett 

amoralische Massentierhaltung, von Pharmakonzernen verseuchtes Wasser, in dem 

sich Superkeime bilden, betrügerische Banker, gefälschte Abgasstudien bis hin zur 

Tochter des Wir-zuerst-und-Arbeitsplätze-zurück-nach-Amerika-Präsidenten, die ihre 

Modekollektionen von Arbeitssklaven in Billiglohnländern produzieren lässt … das 

Skandalöse hat die Welt mit ihrer Akne überzogen – und wenn etwas aufbricht, der 

Eiter der Korruption und Gier, der Machtgeilheit und des Nepotismus hervortritt, 

wandert einfach eine Politiker- oder Aufsichtsrat-Marionette mit einer 

Millionenabfertigung in die gute Puppenstube der Pension. 

Aber nicht nur, dass wir nichts dagegen unternehmen, wir fühlen uns mit unserer 

achselzuckenden Ignoranz auch noch im Recht. Die Perversion des Kapitalismus 

besteht darin, dass man für sich selbst kein Mitleid mehr hat – und für andere noch 

viel weniger. Denn das ist es, was uns der Neoliberalismus unermüdlich einhämmert: 

Jeder ist selbst schuld an seinem Elend, seiner Sucht, seinen Schulden, seiner 

gescheiterten Ehe, seinem Krebs. Und wofür? Wir sind korrumpiert von den Goodies 

der Marktwirtschaft, von Hotels mit Spa-Bereich, iPads, Hermès-Handtaschen, 

Pullunder von John Smedley, Taucheruhren von Porsche, Füllfedern von Montblanc, 

diamantenbesetzten Klobürsten von Cartier, von lauter unnötigem Krempel, der uns 

vermeintlich zur neuen Aristokratie erhebt, vergessen lässt, dass uns die Jauche bis 

zum Halse steht. 



 

 

Eine süffisante Reaktion auf diesen Konsumwahn stammt übrigens von Bhagwan. 

Sie erinnern sich an diesen kleinen, rauschebärtigen Inder mit dem Aussehen eines 

Hobbits? Osho, wie er sich später nannte, hatte sich in den Achtzigern des 

vergangenen Jahrhunderts 93 mehr oder weniger identische Rolls-Royce zugelegt, 

was damals von allen außer seinen Anhängern als verwerfliche Dekadenz 

gebrandmarkt wurde. – Aber Moment einmal, kein Milliardär würde sich 93 Mal den 

gleichen Luxusgegenstand kaufen, weil das schlichtweg sinnlos ist. War diese 

goldige Guru-Flotte also vielleicht doch eine augenzwinkernde Geste, die Konsum, 

Luxus und Nirwana, Wiederholungszwang, Reproduzierbarkeit und das Nichts, 

worauf das alles hinausläuft, kurzschloss? 

Und was macht die Literatur? 93 Rolls-Royce kann sie sich nicht leisten. Wie geht sie 

um mit der nicht zuletzt von Noam Chomsky postulierten Verantwortung, die 

Wahrheit zu erkennen, auszusprechen und die Welt zu verändern? Die einen 

schreiben über das Glück beim Pilzesuchen oder über die Schönheit des Ginsters, 

andere über Selbsterkundungen, über Fehden mit Kritikern, Elternglück, gescheiterte 

Beziehungen (immer wieder), dunkle Höhlen, Kindheitstraumata oder über den 

Kannibalismus nach Schiffskatastrophen des 19. Jahrhunderts. Dazu kommt die 

schwer zu deutende Pointe, dass der aktuelle Literaturnobelpreisträger so beharrlich 

schweigt, als müsse er einen mit Shrimps gefüllten Schweinekopf und zwei Richard 

Parkers verdauen. 

Fällt Ihnen etwas auf? Die Welt ist merkwürdig unpolitisch geworden, selbst die 

Politik ist zu einem Dschungelcamp verkommen, in dem es nur noch um 

Entertainment mit Grauslichkeiten geht. Die großen Themen werden von den immer 

gleichen Fernsehcomedians, die scheinen in einer Art Paralleluniversum zu leben, 

diskutiert und von Hinterzimmer-Interessenvertretern entschieden, die vor allem 

einen im Schilde führen, ihren jeweiligen Global Player: Die Weltbank, Goldmann-

Sachs, die EZB, Lockheed Martin, Exxon, Glencore, Nestlé ... Es ist schamlos, wie 

die Großkonzerne mit Volkswirtschaften, Ländern, Menschen spielen. Erinnern Sie 

sich an Griechenland, dessen kleptokratisches System fast die Boni einiger Manager 

gefährdet hätte. Mit welchen Folgen? Gerade weil das Land nicht mehr auftaucht in 

den Nachrichten, gibt es noch immer keine medizinische Grundversorgung, nicht 

einmal für Kinder, Pensionen werden nicht ausgezahlt, Schulen bleiben geschlossen, 

Menschen hungern. Menschliches Elend für ein paar Börsenbrösel. Widerwärtig! 
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Firmengeflechte, die Milliarden verdienen, aber keine Steuern zahlen, 

Waffenlieferungen an Terroristen, vom Westen unterstützte Diktatoren, Bombenterror 

gegen Zivilisten, und Whistleblower, die eigentlich Anständigen, werden gejagt. Ist 

das auch nur ansatzweise zu verstehen? Trotz aller zur Verfügung stehenden 

Information befinden wir uns in einem Zeitalter der »Deaufklärung«, Verklärung, in 

einem neuen, technisch hochgerüsteten Biedermeier. Wir, von Leuten wie Grünlich 

abgesehen, nehmen alles hin, solange wir nicht selbst betroffen sind. Sogar dass es 

in fünfzig Jahren nur noch E-Books gibt, bei denen auch die Geheimdienste 

ungefragt mitlesen und zensurieren können, womit mein siebenjähriger Sohn dann 

doch recht bekommt, sogar die in Geschichten gegossene Vergangenheit gehört 

somit dem Staat, und das ist eine Sauerei. Die Scheiterhaufen der Zukunft sind die 

Delete-Tasten. Wie? Ich übertreibe? So schlimm wird es nicht werden? Fahren sie 

einmal in ein autoritär regiertes Land und sehen Sie sich an, was Sie da im Netz 

plötzlich alles nicht mehr sehen können.  

Ich habe auf meinen Reisen aber eine merkwürdige Feststellung gemacht: Je ärmer 

Menschen sind, desto eher sind sie bereit, das Wenige, das sie besitzen, auch zu 

teilen. Wir Wohlstands-Hineingeborene dagegen leben in einem nie dagewesenen 

Luxus, in einem Zeitalter enormer Prosperität, in dem es zu den größten 

Kümmernissen gehört, dass wir bei Flügen plötzlich für das Gepäck zahlen müssen. 

Aber wir fühlen uns durch Bettler und Flüchtlinge gestört. Alles, was wir durch 

Erbschaft reichen Feudalmenschen in der freien Marktwirtschaft bereit sind zu teilen, 

beschränkt sich auf die sozialen Netzwerke. Immer noch glaube ich aus ganzem 

Herzen unerschütterlich an das Gute im Menschen. Aber die moderne Welt zerseelt, 

entfremdet und macht uns zu nachgemachten Menschen. Selbst der Teufel braucht 

heute keine angebluteten Verträge mehr, er versteckt seinen Seelenkauf einfach in 

den Einverständniserklärungen mit Nutzungsbedingungen, die wir alle ständig 

gutgläubig ungelesen anklicken. 

 

Literatur ist Kampf – gegen die Verdummung, Herzlosigkeit, Ignoranz, 

Lustfeindlichkeit, Engstirnigkeit, aber ebenso gegen die Verknechtung durch die 

Absolutheits- und Wahrheitsalleinbeansprucher. Kampf gegen den, wie Hans 

Magnus Enzensberger ihn einmal genannt hat, sekundären Analphabetismus, gegen 

die medial allgegenwärtigen Mechanismen der Verblödung, die VerRTLisierung der 

Welt. Literatur hat die Verantwortung, sich für Unterdrückte einzusetzen, auch für 



 

 

unterdrückte Wahrheiten. Und sie hat die Verantwortung, sich einzulassen auf die 

Welt. Damit meine ich nicht nur Engagement, das leider oft so krampfhaft verbissen, 

poesie- und witzlos daherkommt, dass es einem die Zehen aufrollt, weil dem Humor, 

dieser Religion der Ungläubigen, zu wenig vertraut wird. Sondern ich meine eine 

Beseelung. Seelenfutter. Eine Geselligkeit mit Lust und Witz, Poesie und Intellekt. 

Literatur kann das. Sie hat Substanz und Relevanz – und die machtversessenen, 

kaltherzigen, verlogenen Betonköpfe wissen und fürchten das. Mehr als tausend 

Autoren, der PEN-Club hat sie aufgelistet, sind derzeit inhaftiert. Viele davon in 

Staaten wie Eritrea, Burma, Uganda, auf die unsere Wahrnehmung kaum je fällt, 

andere in Ländern, die Hauptrollen im internationalen Staatengefüge spielen: China, 

Saudi-Arabien, Russland. Schon in der Türkei säße ich für eine Rede wie diese 

wahrscheinlich im Gefängnis – und Sie auch, wenn Sie am Ende klatschen. Denken 

wir an die lebensgefährlichen Verhältnisse, unter denen die Enzyklopädisten die 

Grundsätze der Aufklärung entwickelten. Literatur war niemals ungefährlich, für 

niemanden. Aber trifft das auch für gegenwärtig erscheinende Bücher zu? Oder wird 

hier das Schicksal von Ibsens Badewanne vorweggenommen, handelt es sich um ein 

grunzendes Suhlen in der Selbstbefindlichkeit? Um arrogante Kunst der Aristokratie, 

einen Flatus silvanus, oder, um es nobel auszurücken: Schas im Wald? 

Die größte, ständig lauernde Gefahr für jede einträchtige Gesellschaft besteht darin, 

dass sie plötzlich durch religiöse, ethnische, rassische oder andere, vielleicht sogar 

triviale, lächerliche Grenzen (zum Beispiel Kopftücher, lange Nasen oder eine 

Vorliebe für Burritos) zerteilt wird, und Demagogen (politische Führer, welche unter 

Anführungszeichen gehören) die einzelnen Gruppen aufeinander hetzen. Der 

Balkankrieg, Ruanda, die Ukraine, Syrien. Wir dachten, so etwas gäbe es nicht mehr. 

Weit gefehlt. Im Grunde wird die ganze homogene Menschheit so zerteilt. Und wenn 

es jemand schafft, uns zu zeigen, dass wir Mitteleuropäer derselben Spezies 

angehören wie die Chinesen, Senegalesen, Burmesen, Peruaner, Hawaiianer, 

Kenianer, Jemeniten oder wer auch immer, dass diese Menschen dieselben 

Empfindungen, Sorgen, Wünsche haben wie wir – wenn jemand das schafft, dann 

die Literatur. Darum hat sie auch die Pflicht, sich einzumischen, anzuschreiben 

gegen Kleingeister und Nationalisten, Europazertrümmerer, Weltzerstörer. 

Trotz aller Rückschläge und Wiedergänger der Verrohung sehe ich im Kampf gegen 

die Barbarei Fortschritte. Man kann nicht sagen, dass die Bemühungen all der 

großen Geister der Aufklärung nichts gebracht hätten. Noch vor 260 Jahren wurde im 
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Herzen Europas, in Paris, ein Mensch auf bestialische Weise zu Tode gefoltert. Dem 

Königsattentäter Robert-François Damiens, er hatte Ludwig XV. eine Schnittwunde 

zugefügt, wurde, nachdem er zuvor wochenlang entsetzlich malträtiert worden war, 

die Tathand mit brennendem Schwefel verkohlt. Mit glühenden Zangen riss man ihm 

die Brustwarzen heraus, in seine Wunden goss man flüssiges Wachs, Pech, Blei, 

Schwefel und siedendes Öl. Sechs Pferde waren notwendig, ihn zu zerreißen, was 

erst nach dem Durchtrennen der Arm- und Beinsehnen gelang. Angeblich soll der 

arme, geschundene Mensch selbst nach dieser Tortur noch gelebt und um Erlösung 

gefleht haben. Sein Haus wurde dem Erdboden gleichgemacht, seine Verwandten 

mussten ihren Namen ändern und das Königreich verlassen. 

Ihr, geschätzte, hier antretende Autoren und Autorinnen, müsst keine Angst haben, 

gevierteilt werden in Klagenfurt höchstens die Kärntner Kasnudeln, und auch eure 

Verwandten wird man nach eurem Auftritt kaum des Landes verweisen. Kritiker sind 

vielleicht wie Abdecker, die ausweiden, Texten das Fell über die Ohren ziehen und 

sie ausstopfen, aber wenn es sie nicht gäbe, wären wir hilflos den Amateuren von 

Amazon, auch so ein Global Player, ausgeliefert. Manchmal denke ich allerdings, 

dass Menschen wie diese Richter und Henker, die damals die Vierteilung Damiens 

für gesetzeskonform und richtig erachtet haben, auch heute noch am Ruder sind. 

Manchmal denke ich, dass dieselbe Menschenverachtung auch heute noch regiert. 

Gegen solche Hinrichtungen und Hirnrichtungen muss unermüdlich angeschrieben 

werden. Literatur ist Kampf! Kampf für Unterdrückte, für unangenehme Wahrheiten, 

unkonventionelles Denken, neue Formen, das Unmögliche. Und auch wenn es kaum 

jemand liest, gibt es zumindest Grünlich … Nein, denn der wurde mittlerweile von 

seiner Sammlung erschlagen und liegt nun in einem Büchergrab. Es ist ja manchmal 

so, dass das, was man am meisten liebt, den Untergang bedeutet. Aber keine Angst, 

Grünlich ist nur eine Kunstfigur meiner Künstlerfreunde Voigtmann/Schulze, eine 

literarische Gestalt, die bereits in Thomas Manns Buddenbrooks vorkommt. Eine 

literarische Erfindung, wie auch einiges andere in dieser Rede, – und somit der 

vielleicht wertvollste, nicht leicht veräußerbare, mit allen Mitteln zu verteidigende 

Schatz. 

In diesem Sinne wünsche ich Ihnen nicht nur grünliche, sondern auch engagierte 

Tage in Klagenfurt, starke Texte, und dass Sie davon nicht erschlagen werden. 

Essen Sie Austern mit Sauce Mignonette, gehen Sie baden im Wörthersee, finden 



 

 

Sie Schätze, aber vergessen Sie nicht auf die dünne Schicht unserer Moral und 

Zivilisation, die ziemlich brüchig ist.  

Somit bedanke ich mich für die Aufmerksamkeit. Und wenn Sie jetzt und in den 

nächsten Tagen klatschen, mit Ihren Händen oder in den See, denken Sie an die 

Türkei, daran, dass immer noch über tausend Autoren im Gefängnis sitzen. 

 

 

Wien, Mai 2017 
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Anmerkungen 

 

* Das Eingangszitat stammt von den Maori und bedeutet in etwa: Meine Sprache ist 

meine Erweckung, meine Sprache ist das Fenster zu meiner Seele. 

 

* Yann Martel: Schiffbruch mit Tiger. Fischer 2004. Dass der Tiger Richard Parker 

heißt, ist natürlich kein Zufall. 

 

* In manchen Teilen Österreichs bezeichnet »Adel« auch die Jauche. Ob hier ein 

pejorativer (Aristokratie-Gülle) Zusammenhang besteht, weiß ich nicht. 

 

* Ad Schriftsteller und Schriftstellerinnen: Warum nicht? Gefallen tun mir diese 

Gender-Wortungetüme nicht, aber vielleicht sind sie notwendig.  

 

* Noam Chomsky: Die Verantwortlichkeit der Intellektuellen. Zentrale Schriften zur 

Politik. Kunstmann 2008. 

 

* Horst Karasek: Die Vierteilung. Wagenbach 1994. Es gibt unzählige Bücher über 

die Gerichtsbarkeit, in denen menschenunwürdige Torturen beschrieben sind. Die 

gegenwärtigen Berichte von Amnesty International sind allerdings um nichts weniger 

erschütternd. Hingewiesen sei auch auf das im Grunde tragische und ausweglose 

Schicksal des Johann Georg Grasel, räuberischer Sprössling eines Abdeckers, in 

Teilen des Waldviertels immer noch als eine Art Robin Hood verehrt, am 31. Jänner 

1818 in Wien öffentlich gehängt. 

 

* Eine nicht wirklich in den Kontext passende, aber nette Geschichte: Der begnadete, 

viel zu früh verstorbene Wiener Germanist Wendelin Schmidt-Dengler hat einmal 

darauf hingewiesen, dass sich die Überlegenheit der romanischen Sprachen 

gegenüber den slawischen und germanischen schon in einem Wort wie »Unterhose« 

zeigt: Im Italienischen heißt sie »mutande«, die zu Wechselnde, im Kroatischen 

»gaće«, das man wohl wie »Gatsch(e)« ausspricht.  

 

* Ein Beispiel für religiösen Irrsinn hat sich am Palmsonntag 1817 im 

oberösterreichischen Ampflwang zugetragen. Die den Weltuntergang erwartende 



 

 

Sekte der Pöschlaner, benannt nach dem Prediger Thomas Pöschl, hat den einzigen 

Ungläubigen im Ort für den nicht eintreffenden Messias verantwortlich gemacht und 

kurzerhand erschlagen. Nachdem diese Interferenzen beseitigt waren, man noch ein 

Mädchen gemeuchelt, das Vieh erschlagen und die Höfe niedergebrannt hatte, 

erwartete man, nur mit Leinenhemden bekleidet den Jüngsten Tag auf einem Feld. 

Natürlich umsonst. Halbverhungert und geläutert kehrte man irgendwann nach 

Ampflwang zurück. 

 

* Wer sich für Sinnfragen und Philosophie interessiert, sollte sich mit Teilchenphysik 

beschäftigen. Ich verweise auf meinen bescheidenen Versuch, das Unbegreifliche 

zumindest zu erahnen: Franzobel/Ginter: LHC: Large Hadron Collider. Edition 

Lammerhuber 2011. 

 

 

 

 


