Martina Clavadetscher

SCHNITTMUSTER

Das letzte Schnappen macht den Unterschied.

Mit einem Atemzug alles eingeschniirt, das Augenlicht abgedreht,
weg von den Blicken der Enkelin,

wie sie auf das Erschlaffte hinunterstarrt.

Obwohl sie Bescheid wusste - wusste sie nicht, wie ihr geschah.
Sie tat ihr Bestes, hielt ihr die Hand, als es loszulassen galt.

Dabei war sie langst hineingekrochen,

hatte sich von den Aufdenrandern weggeschrumpft,

tiber Wochen, Monate, immer tiefer in die Hiille hinein,

hatte sich in ihr Sterben eingewickelt.

Ein letztes Mal schaute ich hinaus.

Ausgerechnet zu ihr.

Vor drei Minuten, so empfangt die Enkelin den Hereinstliirmenden.
Zweiundneunzig Jahre lang,

denkt der Bub, der gar kein Bub mehr ist,

zweiundneunzig Jahre lang und dann wegen drei Minuten zu spat.
Und er weint ein bisschen.

Die Arme bleiben liegen, konnen den Sohn nie mehr umarmen.
Dafiir handelt die Pflegerin geschult und vergibt ihren Trost.

Sie ist die nette, keiner dieser iiberfrohlichen Pfleger

mit Bartchen im Gesicht und allzeit zu Spaf3en bereit.

Das Ableben ist kein Spafs.

Wie ernst ich auf einmal angeschaut werde.



Da muss man erst sterben fiir, dass der Arzt so serios tut,

notiert, bestatigt und kondoliert. Tot ist man plétzlich wer.

An die Verblichene verliert der Doktor kein Wort,
schlief3t ihr stattdessen die Lider,

drapiert Arme auf Bauch,

Armel auf Oberbekleidung.

Das tbliche Falten halt.

Aber wie ruppig er das tut, registriert die Enkelin.

Das Weiche, Wehrlose der Hand einfach so hingeschmissen.

Ist doch blof3 ein Handschuh, Kind. Ein Accessoire legt man eben ab.
Aber jetzt geht, Kind und Kindeskind,
geht mit Gott im Herzen und dem Teufel im Hintern, aber geht.

Tschiiss, und bis bald vielleicht.

Der Gruf? hallt unhorbar hinterher, wie immer,
wenn die Tir von aufden geschlossen,

wenn jemand im Zimmer allein gelassen wird.

[st das jetzt die Totenstille, von der alle sprechen?

Dieses Gemurmel?

Kittel um Kittel, Schiirze um Schiirze pilgern sie vorbei,

jedes Blumenkleid, jedes halbe Hemd will sie zum Abschied noch gesehen haben,
zur Versicherung, dass sie das mit dem Uberleben linger hingekriegt haben.

Der Heimleiter kreuzt auf, macht einige Anrufe

und versteckt seine Erleichterung,

dass sie wieder um einen Namen kiirzer ist, die Warteliste,

und er gibt Anweisungen wie:

Das Zimmer sei zu rdumen von dann bis dann,

die privaten Sachen kdmen von dort nach dort,



in der Heimkirche singe man das und das.
Das Anordnen macht ihn mechanisch,

mehr Maschine als Mensch.

Muss er auch! Hat die Maria vom Zimmer nebenan immer gesagt.
Schliefilich ist das ein Kommen und Gehen hier, wie am Hauptbahnhof,
da muss man sich eine harte Haut und so - dabei:

Miissen tut man nur Sterben, womit das auch erledigt ware -

von meiner Seite wenigstens.

Tur auf, Tir zu, Mund zu, Mund auf:

Ach herrje, Luisa, mach’s gut,

Liseli, Adieu, halt mir einen Platz frei,

da oben, oder da unten, Hauptsache neben dir,

weil mit dir, weifdt du, sauf ich am liebsten,

wie damals an Silvester: Cheerio, Miss Sophie!

So was sagen sie, und es kommen immer neue Besucher,
neue Tranen, das Getropfe der Trauernden,

bis der Nachmittag stiller,

bis die Tiir mit Geschaftigkeit ge6ffnet wird - von den Mannern mit dem Behalter.

Meinetwegen, macht noch ein Gehduse ums Gehduse.

Als hatte mich der Korper nicht schon zweiundneunzig Jahre lang eingeschachtelt.

Damit keiner den Leichnam sieht,

raumen sie die Uberreste diskret weg und hinein in die Kiste,
die Kiste runter zum Parkplatz und ins Fahrzeug,

und das Fahrzeug rollt in die Garage vom Bestattungsdienst.
Immer bleiben sichtbare Schichten zwischen der Welt und ihr.
Schutzschichten, Schmuckschichten bis tiber den Tod hinaus,

und am Schluss sind es die Bestatter, die alles nochmals neu einkleiden.



Dabei geraten die Herrschaften ein wenig ins Staunen iiber meine Haut, nicht wahr?
Das Leder ist zwar ein wenig in die Jahre gekommen,

aber da ist noch dieser Schimmer.

Eleganz kommt eben auch aus Familien,

die zu funft in einem Zimmer schlafen mussten,

die sich das Kinderbettchen aus den Holzresten einer Schreinerei zu zimmern hatten.
Eines kann ich euch ins Diesseits fllistern:

Neidisch waren die Reichen, auf die Haut der Armen.

Damals kam die Storschneiderin aus der alten Gasse, um Maf zu nehmen,
da kam sie extra in die Herrenhauser gelaufen

und trug wie zum Spott das schonste Kleid tiberhaupt mit sich herum -
ihre Haut, zarter und heller als jedes Gewand jeder Herrin jedes Hauses.
Deswegen hatte sie die Damen umso schoner zu machen,

hat ihnen zur Wiedergutmachung Kostiime genaht,

und als Gegenleistung einige Happen vom Wohlhaben abgekriegt.

Oder den angebrochenen Schaumwein,

als sie Service-Aushilfe war im Grand-Hotel auf dem Axenstein.

Die anderen haben sie nach dem englischen Bankett in die Kiiche gerufen,
ihr stolz die gesammelten Flaschen gezeigt.

Heimlich haben sie die Reste getrunken und den Rest vom Abend getanzt,
die Koche mit den Servicemadchen, die Zimmermadchen mit den Kofferburschen,
das alles geschah in ihren Uniformen,

so lange, bis einer auf dumme Ideen kam,

sie mitzerrte, in die Waschkiuche -

und es im Nachhinein allein ihre Schuld blieb,

dass sie nicht eher nach Hause gegangen war.

So hatte sie der Enkelin alles um den heifsen Brei

und rund um das Vergangene herum erzahlt.

Als wollte sie das Geschehene zusammenfassen,

anhand der Kleider, die alle trugen und zu ertragen hatten.

Das Leben passt sich seinen Stoffen an:



Leinen, Wolle, Chiffon, und wer Gliick hat, wird in Satin und Spitze hineingeboren.
Oder driickt sich spater ums Verrecken hinein,

um nicht in Baumwolle beerdigt zu werden.

Zuerst der rechte Arm, dann der linke Arm.

Die sanften Befehle der Bestatter -

ein Widerspruch zum Dehnen und Biegen auf der Bahre.

Sie brechen ihr die Starre aus den Gelenken,

damit das Sperrige ins kleine Schwarze passt,

damit sie nochmals zur Schonheit wird.

Eine englische Konigin, nur mit tiefem Ausschnitt.

Aber die Bestatter haben dafiir keine Augen,

sondern driicken die Dreiteiligkeit aus Kopf, Brust, Unterleib,

pressen den Korper ein letztes Mal in etwas Angemessenes.

Da gehen mir die Herren mal wieder ordentlich an die Wasche,

doch geschieht es diesmal in Umkehrung.

Sie zerren an den Kndépfen, reifden am Saum.
Und ihr Kopfschiitteln gilt nicht dem Korper, nicht dem Widerstand,
es gilt dem Reifdverschluss.

Das Metall muss raus, wegen des Feuers, wegen der iiber 900 Grad Celsius.

Hier hingegen seid ihr herrlich korrekt,
ein ganzes Leben lang biirdet ihr mir Schwerstlasten auf,
aber am Ende muss der kleine Reifdverschluss raus,

damit im Ofen nichts tibrig bleibt.

Der ndchste Transport geschieht ohne besinnliche Umwege.
Keine Lichterfahrt wie letzten Advent mit dem Altenheim,
als es hief3: Alle rein in den Kleinbus und ab in die Stadt,
Weihnachtsbeleuchtungen anschauen.

An der Kapellbriicke vorbei, tiber die Flussmiindung,



dann die Seestrafie entlang, tiberall Laimpchen, Lichterketten,
insbesondere die schicken Hotels scheuten keine Kosten,

um hinter dem Geglanze zu verschwinden.

Schneller ging es dann zurtick iiber die Autobahn,

auf den Riicksitzen die Betagten, angegurtet und miide -

bis sie am langsten Kamin vorbeifuhren.

Dem Verbrennungshaus fiir Menschen.

Endstation, alle aussteigen, bitte!

Hab ich zur Maria neben mir noch gewitzelt,
doch insgeheim hab ich gedacht:

Na, meine nachste Reise geht dorthin.
Seltsam, wenn man plétzlich recht behalt.

Der Herrgott wird’s schon richtig machen mit mir.

Auf dem Prospekt vom Bestattungsdienst steht:

,erfahren, kompetent und zuverlassig“.

Flir das Familienunternehmen wird jeder Abschied zu einem Auftrag,
und jeder Auftrag entsprechend koordiniert,

nach Gesetz und Vorschrift begleitet:

Einsargung, Uberfithrung, Bestattung.

Auch jetzt darf nichts mehr schiefgehen.

Ich kdnnte ihnen ja abhanden kommen,

wie der Chaplin seiner Familie in Vevey abhanden kam,

inklusive Sarg und aus dem Friedhofsboden heraus sogar, entfiihrt haben sie ihn.
Aber fiir mich erhielte niemand kein Losegeld, eher ein Witz wire das.

Jetzt ist die tote Luisa doch noch abgehauen,

hiefde es dann am Stammtisch, und die Runde johlte.

Der Familie ist grad nicht zum Lachen,

die ist mit Trauerarbeit beschaftigt,



wie alles Arbeit ist, wenn einen das Leben noch zurickhalt,

Arbeiten ist Arbeit, Freizeit ist Arbeit, Lieben ist Arbeit.

Und Sterben - Schwerstarbeit,

davon kann ich euch ein Liedlein singen.

Selbst das konnten sie nicht horen, die Angehorigen,

die haben kein Musikgehor, geschweige denn Galgenhumor.

Dabei hat sie ihnen den so oft einzutrichtern versucht,

beim Trinkspruch zu Weihnachten, hoch den Williams-Schnaps und:
Cheerio! Auf meine letzten Weihnachten! Oder:

Nachstes Jahr habt ihr dann den Krevettencocktail ganz fiir euch!

Da haben sie noch gelacht.

Das sollen sie auch haben, immer gut lachen,

meine Ablegerchen, immerhin, fiir drei Knospen hat’s gereicht.

Wehe, die vergessen das Blithen, wenn ich weg bin!

Die sollen sich nicht verkiimmern lassen,

vor allem die Enkelin nicht,

die soll mein Gegenteil sein,

die soll sich zur Wehr setzen.

Geh geh geh, wiirde ich befehlen,

kdme sie nochmals mit diesem Gerat und ihren Fragen vorbei.

Geh auf Reisen, sei alleine und frei. Weil ich nicht konnte, wegen den drei.

Erstens Mann, zweitens Kind, drittens Krieg — und mit mir sogar vier.

Alle eingeschlossen im Schweineland,

weil die Schweiz, das kleine Stachelschwein,

nehmen wir auf dem Riickweg ein,

das hatten die damals gesagt,

aber diesen Riickweg haben sie dann doch nicht (ein)genommen,

sondern bescherten allen eine Verschonung.



Also haben die Geschonten weitergearbeitet,

skeptisch zwar, dafiir umso harter,

damit sie diese Schonung auch verdient hatten,

und das Erarbeitete wurde gespart,

das Verdiente aufgeschoben, auf die lange Bank - fiir bessere Zeiten,
die sie nicht erkannten, als sie ldngst gekommen waren,

selbst als sie sich regelrecht vor sie hingestellt hatte, ihre Zeit,

in Reih und Glied, Stab um Stab - das Gitter eines Kafigs.

Im Nachhinein ist man immer schlauer - dafiir auch tot.

Zu Lebzeiten hatte sie sich

statt den hiibschen Kleidern tiber dem hiibschen Koérper

eine dicke Haut mit Dornen und giftigen Haaren anbringen sollen, als es hief3,
sie solle besser still sein,

sie solle nicht so tun,

sie wolle es sicher auch,

sie brauche sich nur anzuschauen,

da sei es doch schade drum,

so ein Meiteli mit einer Haut, hell wie Marmor,

wire doch die grofite Verschwendung,

sagten die Netten,

und die nicht so Netten

sagten gar nichts.

Sondern haben sich den schonen Schimmer einfach genommen,

sich draufgelegt und das Lebendige verdunkelt.

Das Weibliche gehore aufs Silbertablett,

hief es nur, wenn jemand ihre blauen Flecken aufdeckte.

Das ist eben so,

du willst doch niemandem Boses unterstellen,

hatte die andere Frau gesagt, die eine Lehrerin war oder eine Ordensschwester,

denn in der Schule, im Beruf,



immer gab es irgendwo eine andere Frau, die Dinge sagte, wie:
Das ist eben so - und:

Sei du froh, bist du schon - und:

So steht es geschrieben, in der Natur,

in der Bibel und im Gesetzbuch - und zwar:

Schwarz.

Auf.

Weif3,

hat jede der anderen Frauen gesagt,

und mit dem Finger so, als lase sie es nach.

Sie erzogen mich zu einer Schnittmusterschiilerin.

Ich habe ihre Modelle iibertragen - auf Wachspapier, und dann auf mich.

Habe jede Vorgabe ertragen,

habe die Faust im Sack gemacht,

und in der Faust die Nadeln und Scheren zur Sicherheit,
die Klingen lieber noch nach innen,

nach aufden bin ich ausgewichen, wenn es ging,

habe mich nie vermessen, sondern gezielt geduckt vor den Oberen - und es ging.

Denn untendurch ist auch ein Weg.

Ich habe sie kanalisiert, die Wut, aber nie abgegeben.

Es hatte sich eine Gelegenheit geboten,
als die Enkelin mit diesem Gerat vorbeikam,

,Intertronic — Micro Cassette Recorder” stand darauf,

und als sie den Knopf driickte und ins Mikrofon sagte: Grosi, ich habe ein paar Fragen.

Da hat die Schneiderin einmal mehr kopiert, was ihr vorgegeben wurde,

ist den Fragen ausgewichen,

hat die Worte um die blauen Flecken herumplatziert,
das Erduldete mit einem geschickten Zickzack kaschiert,
die festgehaltenen Handgelenke,

die unterdriickten Nein,



alles weggestopft,

und zur Sicherheit mit Riickstich vernaht.

Niemand gewinnt etwas aus diesen alten Geschichten.
In den Fehlern von anderen

hort jeder blof3

das Gejammer von anderen.

Dein Rundherum ist heute einfacher.

[hr kénnt und diirft.

Ich musste und sollte.

Aber was bringen mir diese Satze jetzt?

Veradschert werde ich sowieso.

Ich bin bereit. Mehr als das:

Die Feuerbestattung kommt mir gerade recht.

Waihrend sie den Ofen aufheizen,

haben sie den Sarg aus dem Kiihlraum und ins Abseits gelegt.

Flr die zweite Leichenschau 6ffnet der Arzt pro forma den Deckel,
er wirft ein letztes Licht hinein und nickt den Fremdkérper ab,

bevor er aufs Forderband geht.

Nur weg damit, das alte Menschenmantelchen mag ich sowieso nicht mehr tragen,

ich hab’s aufgebraucht - es hat lange genug gehalten.

Ein Klacken besiegelt die Fahrt.
Der Schamottestein liegt auf dem Sargdeckel,

eine feuerfeste Beigabe, darauf die Nummer zum Namen.
Ja, die Luisa aus der alten Gasse,

das ist eine Nummer,

haben sie frither immer gesagt,
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und jetzt werden die alten Schwatzer sogar recht behalten,

mich selbst als Asche wiedererkennen.

Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes, Amen,
murmelt der Betriebsleiter, er bekreuzigt sich,
und tut, als schobe er mit der Schublade einen Laib in den Ofen.

Die Tir schliefdt. Das Objekt fangt Feuer.

Nach einer Weile entwindet ein Geblase die erste Asche von Sarg und Kleid.

Die Temperatur steigt.

Die Verbrennung kommt naher und tut ihre Arbeit.
Im Endstadium farbt sie alles dunkel,

abermals platzt Haut und Kragen,

das Futter quillt an allen Stellen,

die Nahte springen aus der Form.

Ich lasse die allerletzten Hiillen fallen,

ich entledige mich des Materials, das ich war,

bin keine Madchen-Mutter-Frau mehr,

bin endlich den Augen von aufden

weder Schmaus noch Weide,

weder Blick noch Schein.

Bin durch und durch ich,

bin der heifse Dampf vor einer Bergkette

und steige als Rauchlein aus dem ldngsten Kamin.

Doch wer glaubt, dass mein Vorkommen hier endet, hat sich geschnitten.
Hort ihr? Ohne mich!

Jetzt kommt meine Zeit.

Ich bin Stérschneiderin und habe ein zweites Kostiim in petto.
Die zwanzig Liter Heiz6l hatten sie sich sparen kénnen.

Die Kremation, der anschlief3ende Mahlgang,

das Zusammenschaufeln in der Aschekapsel,

selbst die Urne ist schlecht investiertes Geld.
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Es ware auch anders gegangen,

denn am Ende miindet alles in Stoffbestandteile,

die fiir Neues zu haben sind.

Der Herrgott

oder die Fraugott

besitzt unzahlige Schnittmuster,

tragt Kleider, die ihr die Natur mit Laune schneidert.

Wieso sollte ich mich nicht an ihren Vorlagen bedienen?

Nicht dass ich mit meinem letzten Gewand unzufrieden gewesen ware,

es war durchaus schon - vielleicht zu schon.

Die letzten Sterbensmonate verliefen wie am Schniirchen.

Ich lief mich von den ameisenhaften Dienern filittern, tranken,
liefd mich waschen und herumrollen,

mimte zur Tarnung das greise Weib, das ich war,

aber drinnen entwickelte ich einen Plan.

Als das Muster fertig und der Tag gekommen war,

beendete ich die Nahrungsaufnahme,

schliipfte weiter hinein und verschloss mich der verjiingten Welt.

Meine Spinndriisen spannen die letzten Lebensfaden,
wie fliissige Seide, die an der Luft erstarrt,

wurde ich zum harrenden Gespinst

und spielte vor Besuchern die ans Bett gefesselte Puppe.
Niemand ahnte meine List:

Ich wandelte durch meine Menschhiille,

ich richtete mir in meinem Sterben ein Arbeitszimmer ein.
In den Heimndchten, als alles schlief, habe ich geschuftet.
Das Rattern der Maschine horten sie als Schnarchen,

das Auf und Ab des Fadenhebels sahen sie als Atmung.
Doch beharrlich drehte die Spule,

mit Zuverlassigkeit stach die Nadel ins Stoffmeer,

und der Stoff floss unter dem Schiffchen hindurch,

als glitte das Material von alleine in seine vorgesehene Form.
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Chitin und Protein hirten das Auf3enskelett,

die Fugen sind ringférmig verschlossen,

am Rumpf die sechsfachen Rundschuppen

reichen bis ganz nach unten - bis ganz nach hinten,

wie ein Charleston-Kleid, nur die Fransen hiibsch erhellt.
Die Vorderfliigel aus mattem Weifd mit schwarzen Punkten,
die Hinterfliigel, mein Unterrock,

sind braunlich, leicht pelzig

und in Ruhehaltung versteckt.

Im Flug hingegen wehen die Harchen,

die Fliigelschuppen brechen das Licht,

der Ubergang zwischen Thorax und Kopf ist nahtlos,

und die Fiif3e, die Tarsen mit Krallen, sind schlank, aber stabil.
Zwei lange Antennen in Weif3 sind meine Krone.

Doch am Riickenpanzer:

Da prahlt ein falsches Gesicht,

als starrte dem Himmel

und allem Héheren

zur Warnung ein zweites Augenpaar entgegen -

nie mehr wird sich ein Schatten von oben herab auf mich legen.

So entflog ich dem langsten Kamin,

mit einer Anriichigkeit, die mir als Schutz willkommen ist.
Vergrofdert gleiche ich einer Eule oder einem Drachen,
einem weifshaarigen Wurm mit Fliigeln,

ein durchaus hassliches Geschopf,

endlich abstofdend fiir die Blicke und Hande

von Soldaten, Kéchen, Anzugtragern,

und erst dem langeren Betrachter eine Majestat.

Diese Gestalt habe ich mir selbst geschaffen,

und mit ihr arbeite ich mich hoch,

weit iiber die Welt hinaus, und sehe:
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Noch immer wollen Uniformen allerorts nicht aus der Mode kommen.
Noch immer knien und biicken sich die Unteren tief zum Saum von Herrenhosen.
Und noch immer ist untendurch auch ein Weg.

Doch hier oben kiimmern mich diese Umwege wenig.

Ab und zu besuche ich meine Sproésslinge,

sehe im Schein einer Lichtquelle

die Gesichtsziige der Enkelin, der Urenkelin,

weitergereichte Muster, die abzulegen unmdéglich sind.

Auch dartiber stellen sich mir keine Harchen auf.

Bin endlich der Schadling, der ich immer sein wollte,

zlinsle gleichgiiltig um das Licht ihrer Leselampe,

flattere liber Papierbdgen, Notizhefte,

wahrend das Aufnahmegerat auf dem Schreibtisch ein Rauschen entlasst,

zwischenzeitlich etwas Vertrautes meine Fiihler bertiihrt, als gelte es mir.
Grosi, ich habe ein paar Fragen.

Sagt etwas aus dem Gerat,

und es folgt ein Fetzen, ein diinner Faden, der sich zur Stimme webt.

Sie klingt gequetscht und so unangenehm, als miisste es meine eigene sein.
Sei du froh.

Beruhigt die Stimme aus dem Gerat.

Und ist dabei plotzlich die Stimme einer anderen Frau.

Noch immer gibt es irgendwo eine andere Frau, die solche Dinge sagt.

Das ist eben so.

Sagt die andere Frau. Und sagt es, als ware ihr nie nichts geschehen.
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