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Das ist nicht viel, aber es könnte weniger sein. Was der Beobachter sieht, als er auf die 

Haustür zugeht: Dieser Rasen ist keine Wiese, aber dort und da fliegt ein Tier. Das 

Waschbetonquadrat, auf das der Typ vom Haus gegenüber manchmal seine 

Lebensmittel kippt, ist sauber vom kürzlichen Gewitter. Mit diesem Hof hat es einmal 

jemand gut gemeint, auch die Aufschrift auf der Fassade bezeugt es: Die Reitkunst war 

hier einst eine sehr beliebte Sportart. Der Beobachter steht allein da, er weiß nicht, 

dass ich ihm von oben zuschaue. Viele der kleinen Küchen- und Flurfenster sind wegen 

der Hitze geöffnet, manche sind mit ausgebleichten Tüchern abgehängt, einige mit 

Folie blindgeklebt. Von irgendwo ist ein Fernseher zu hören, es ist windstill, kurz nach 

Mittag, Hochsommer. Jahrhundertsommer, schreiben die Zeitungen, und in der 

Blumenkiste, außen an der straßenseitigen Loggia der Beckmann, verdorren gelbe und 

violette Stiefmütterchen zu Stängeln. Unten vorm Supermarkt verfangen sich hellrote 

Fetzchen von Gratisplastiksäcken in der staubigen Linde. Eines wird dem Beobachter 

in der Sohle seines Schuhs hängen geblieben sein, im Stiegenhaus liegt es später auf 

den Stufen zwischen zweitem und drittem Stock. In den Tagen nach seinem Erstbesuch 

gehe ich ein, zwei, schließlich drei Mal daran vorbei. Beim vierten Mal ist es fort. 

Es riecht nicht gut, das wird er jetzt schon bemerkt haben, aber wer weiß, wie es im Lift 

gewesen wäre. Ein kurzes Verschnaufen im dritten Stock, da treibt es ihm richtig den 

Schweiß aus den Poren. Auch er wird das Übliche denken: Eine andere Jacke hätte er 

nehmen sollen, gar keine, und was wäre an offenen Schuhen wirklich so schlimm 

gewesen? Zumindest das weiß er schon: Die Straßenreinigung fährt anderswo, im 

Festspielbezirk. Durchgeschwitzt und mit geschwollenen Füßen wird er ankommen im 

vierten Stock, Stiege 16. Am winzigen Fenster zum Hof hinaus noch einmal nach Luft 

schnappen, dann überlegen, wo er klingeln soll. Rechts bei der Beckmann, Mitte links 

beim Berlacovic oder links, bei mir. Die Übergangsresidenz zwischen Beckmann und 

Berlacovic ist unbewohnt, einen Buchstaben in der Dokumentation des Beobachters 

kriegt sie trotzdem. M, N, O und P heißen wir später, jeder Teilnehmer bekommt eine 

Excel-Datei. Das Institut aus der Hauptstadt betreibe eine Langzeitstudie über 

Lebensverhältnisse und Neue Arbeit. Insbesondere interessiere man sich für Arbeit, 
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die nicht zur Vollversicherung reicht, zum Beispiel selbstständige Arbeit mit 

Niedrigverdienst, mitmachen dürfe aber jeder. Unter bestimmten Umständen zähle 

sogar keine Arbeit als Neue Arbeit, das wird in dem Anschreiben nicht weiter erklärt. 

Man suche Teilnehmer aus nicht gentrifizierten Stadtgebieten, die an einer mindestens 

zweijährigen Zusammenarbeit in drei Untersuchungsphasen interessiert seien. Phase 

1: Sozialleben in Zahlen. Phase 2: Interviews. Phase 3: Auswertung. Den 

Abschlussbericht erhalte jeder persönlich per Post. Ich stelle mir vor, wie ich darin 

P85w heiße und was über mich verzeichnet ist: 23 bis 25 Zigaretten pro Tag, 1 

Küchenklapptisch, 1 Stuhl. Eine nicht zu beschönigende 0 in der Rubrik Besuche 

zwischen Juni und September.  

Wegen des Schranks, der hier plötzlich herumsteht, sieht er den Müllsack in meiner 

Hand nicht, und sofort bin ich enttarnt als eine, die hinter der Tür gewartet hat. „Hier 

steht ein Schrank“, stellt der Beobachter fest, ein höflicher Mensch, aber nur um mir 

die Hand zu reichen, wird er jetzt nicht anfangen zu turnen. Auch ich strecke meine 

Hand nicht aus, wir schauen einander an. Blousonjacke, taubenblau, nassblau die 

Nähte. Unter dem Vier- oder Fünftagebart hat er unreine Haut, das Bad im 

Pensionszimmer wird schlecht beleuchtet sein. Ich stehe ein bisschen aufrechter als 

normal, merke, dass jetzt der Moment wäre, etwas Geschliffenes zu sagen, sage aber 

nur: „Stimmt.“ Dann nicken wir dankbar das hüfthohe Möbelstück an und tun so, als 

wäre nicht ohnehin klar, dass es mir nicht gehört. Kirschholz wahrscheinlich, 

geschwungene Füßchen, zwei Türen, eine Oberfläche, die man sicher spezialbehandeln 

muss: Der Schrank ist die möbelgewordene Operndiva, steht da und zieht kein Stück 

weit den Bauch ein. Jeder, der jetzt noch rein oder raus will, muss sich an ihm 

vorbeischieben, seitwärts, ein kleiner Tanz. 

Lange dauert es nicht, bis auch die Beckmann und der Berlacovic in ihren offenen 

Türen stehen. Wahrscheinlich merkt der Beobachter schon an dem blauen 

Aquariumlicht, dass der Berlacovic einer ist, der die Weltöffentlichkeit, wie er sagt, 

meidet. Weiter als bis zum Postkasten geht er nicht mehr. Für den dreckgoldenen Jetta 

hat er einen Dauerparkplatz vor dem Haus. In regelmäßigen Abständen sehe ich nach 

dem Auto, dafür darf ich ab und zu fahren. Bisher gab es nur einmal etwas zu berichten, 

ein feiner Niveauunterschied, ein kleines Problem mit dem Reifendruck. 

 

Der Beobachter wischt sich den Schweiß mit einem Papierhandtuch ab. Jeder 

bekommt einmal die Hand, jetzt also doch, zu mir ist es am weitesten. Als klar ist, dass 
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der Schrank auch ihnen nicht gehört, stellt die Beckmann fest, dass das feuerpolizeilich 

so bestimmt nicht geht, und der Berlacovic, das sei eine unrechtmäßige Ablagerung. 

Erstens das, sagt die Beckmann, und zweitens, die Sicherheit generell. 

Wohnungsbrände, Fluchtwege und Alter, jeden Tag könne man lesen, wie das endet, 

und ob man das Ding denn nicht wenigstens zur Seite schieben könne. Da wollen sie 

ihn anheben, die Beckmann zwar theoretischer als der Berlacovic, aber doch, bis der 

Beobachter abwinkt: Nicht, er müsse ohnehin erst später hinein zu uns, jetzt stehe er 

erstmal nur herum und mache hier und da einen Strich in sein Heft. Dann schieben 

wir ihn wenigstens ein bisschen weiter zu Ihnen hinüber, sagt die Beckmann mit Blick 

zu mir. Sie sind immerhin, sie mustert mich eine Weile, dann sagt sie: jung, und ich 

komm so im Notfall aus der Wohnung. Ja, sage ich und packe mit an, klar komm ich 

da drüber, das ist doch bloß ein Eck. 

Als wir fertig sind, sagt der Beobachter noch, er werde sich erstmal überwiegend im 

Hof aufhalten. Mir fällt sofort wieder der Mann vom Paketdienst ein, so lange ist das 

nicht her, und es ist, als würde auch der Beobachter an ihn denken. Denn nun erklärt 

er, dass er aus den Medien auf unser Haus aufmerksam geworden sei, auf diese 

Gegend. Über den Fall hätten sie ja berichtet, den angeblichen Kollaps. Wahrscheinlich 

war es nur wegen des Einsatzfahrzeugs, dass es für einen Fünfzeiler in der Zeitung 

gereicht hat. Den Mann im Hof, meinen Sie, fragt der Berlacovic, der Beobachter nickt, 

den in der Wiese, sage ich, in unserem Abstandsgrün, sagt die Beckmann. Ob jemand 

mehr wisse über ihn, fragt der Beobachter, und ich sage, naja, wissen. Ein Hitzekollaps 

war das jedenfalls nicht, der ist nicht einfach zusammengeklappt. Wohl ist er das, sagt 

der Berlacovic, gelegen ist er schon, sagt die Beckmann. Gefallen ist er nicht, sage ich, 

er hat sich hingelegt. Der konnte nicht mehr. Nicht mehr was? Einen Schritt gehen, 

sage ich, über das hinausdenken, was gerade passiert. Wir schweigen eine Weile. So 

etwas gibt es, sagt der Beobachter, schaut von einem zum andern und schließlich 

wieder zu mir. Das gibt es oft, sage ich, sagte der Notarzt, alle Tage gibt es das, dass 

einer nicht mehr kann.  

Ich überlege, wie lange ich vor dem Beobachter noch so tun kann, als sei ich in 

Wirklichkeit das einzige Missverständnis hier. Die, bei der ja noch was kommt. Die hier 

nur wartet. Ich stelle mir vor, wie der Beobachter in Erwägung zieht, mich später 

einmal wiederzusehen, unter anderen Umständen. Wie er gleich unten zum Billa geht, 

weil er Durst hat. Wo die meisten hosentaschengroße Flaschen Hochprozentiges 

kaufen und die Milchpackungen klebrig sind, sich Brösel und Spinnen in den Ecken 
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der Vitrinen sammeln. Wo das Personal mit einer zweckmäßig abgrenzenden 

Überheblichkeit durch den Mund atmet und zwischen den Kassiervorgängen das Band 

abwischt, nachdem es die Schnäpse über den Scanner gezogen hat. Ich stelle mir vor, 

wie er sich höflich nickend an der Kassenschlange vorbeidrückt, weil er das mit dem 

Cola doch lieber bleiben lässt. Inzwischen verabschiedet der Beobachter sich wirklich 

von uns, streckt auch mir wieder, Handschlag, die Seine entgegen, aber diesmal 

vorsichtig und kurz, als würde er nicht rütteln wollen. 
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Als der Beobachter wiederkommt, ist die Sache mit dem Schrank noch ungelöst. 

Niemand fühlt sich zuständig, niemandem gehört er. Immer öfter fällt das Wort 

Gemeinschaftskosten, von Klaviertransport und Flohmarkt ist die Rede, dann machen 

doch alle wieder die Türen zu und hoffen, dass es sich von selbst erledigt. Der 

Beobachter hat sich vorbeigezwängt. Er sitzt in meiner Zwei-mal-zwei-Meter-Küche, 

hält seinen Fragebogen mit beiden Händen und schaut sich kein einziges Mal um. Das 

ist höflich gemeint, das hat er sich so vorgenommen, und ich rechne ihm das an. Aber 

dann übertreibt er es, sodass ich wirklich beginne, mich zu fragen, was genau daran so 

schwierig gewesen wäre, damals im Baumarkt den zweiten Klappstuhl auch noch zu 

nehmen. So sitze ich eben auf der Fensterbank und bemühe mich wenigstens, den 

Rauch meiner Zigarette durch das gekippte Fenster hinauszublasen. Heute gehe es um 

meinen Lebenslauf, sagt er, breitet seine Unterlagen aus, schaltet das Diktiergerät ein. 

Um diesen und um meinen Alltag und Privatkontakt. 

Ich sage, Matura, und die drei Wörter für Auslandspraktikum, die ich kenne. Ich sage, 

Bachelor Philosophie, zeige ihm den Versicherungsbescheid, auf dem steht, dass ich 

Neue Selbstständige bin. Lange konnte ich mir nie merken, ob es neu oder frei heißt, 

jetzt mache ich das schon drei Jahre und weiß sicher, es heißt neu. Auf die Frage nach 

dem Haupteinkommen sage ich, mobile Inventuren, das könne er sich so vorstellen: 

ein Mensch, ein Stuhl, ein Datenhaufen. Ein bisschen wie bei Ihnen, sage ich, aber er 

lächelt erst spät. Außerdem Kartonbestückung im Elektroniklager, ebenfalls unterhalb 

der Geringfügigkeitsgrenze. Das mit dem Laienjournalismus versuche ich so zu 

verpacken, dass es nach mehr klingt als Soll sie halt ein Artikelchen schreiben. Muss 
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eben alles immer mini sein, sage ich, damit in der Mitte ein Platz bleibt. Wofür denn, 

fragt er. Falls auf einmal was kommt, sage ich, die Geschichte. Welche Geschichte 

denn, fragt er. Die große, sage ich. Die große, sagt er. Von der man so träumt. Er schaut 

mich mit dem Gesicht eines Menschen an, der nur ungern schlechte Nachrichten 

überbringt. Sie träumen, sagt er dann.  

Zur Vortäuschung eines Privatlebens erzähle ich vom Studium und von den drei 

einzigen dauerhaften Kommilitonen, die dann auch mit mir abgeschlossen haben. Dass 

der eine mir das Kamerastudium an der Filmakademie Stuttgart eingeredet und mich 

nach einigen erfolglosen Versuchen zum Schreiben zurückgebracht hat, weil er ein 

einziges Mal im Suff meinte, geiler Text. Dann aber hatte er doch nur zwei Bier zu viel, 

um sich überhaupt erinnern zu können, jemals was gelesen zu haben. Als ich das 

beklagte, nervte ihn alles sehr schnell. Überhaupt wisse man bei mir nie, rede man jetzt 

mit mir oder mit einem Text, das sei schräg, sagte er. Er, der seinen Zuspruch von 

damals später auf eine nicht heilen wollende Auspuffwunde aus Südostasien schob. 

Diese habe eine persönlichkeitsverändernde Empfänglichkeit in ihm bewirkt. Das 

ewige Eitern und Pochen im Bein habe ihn zu dieser Zeit offen gemacht für bestimmte 

Vibes, sagte er, erzähle ich, aber in Wahrheit hatte es natürlich nichts mit dem Bein 

und den Vibes zu tun, sondern mit einer Lola von der Neuen Musik, und so saß ich 

dann wirklich sehr abgemeldet die letzten Monate in Stuttgart herum. Ich versuche ein 

Lachen, aber im Gesicht des Beobachters regt sich nichts. 

Danach bin ich eben zurück hierher und habe begonnen, für Zeitschriften zu schreiben, 

wo es egal war, dass ich eigentlich nichts Einschlägiges vorzuweisen hatte. Kräuter 2.0 

hieß die eine und die andere Zuhause im Glück. Das machte mir nichts, und ich hatte 

Zeit, denn hier in der Stadt waren alle von früher weg. Einige direkt von der Mensa im 

Mozarteum herausentdeckt und jetzt auf mittleren Bühnen in Deutschland. Sogar der 

mit der Plastikpistole hatte ein Fixengagement, und ein anderer, der mit dem Mezzo 

Mix, hat immerhin einen Roman geschrieben, den man mit einigem Bemühen als 

beachtet bezeichnen kann. Ich verbrachte den Sommer auf WG-Sofas, verfasste Texte 

über Gartenkräuter und jobbte bei den Festspielen, wo es zum Kartenbüro nicht 

reichte, weil es zum Kartenbüro frühestens nach vier Jahren reicht. Ich schleppte also 

Kisten und trug Wasser, in Summe alles kein großer Spaß. Das war der Sommer nach 

meiner Rückkehr, dann war ich eben wieder da. 

Er lässt das Band laufen, macht sich ab und zu eine Notiz, höchstens ein Wort oder 

zwei. Ich kann nie eines lesen. Am Ende des Interviews sitzen wir da und schweigen, 
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er mehr als ich. Als er mit allen Punkten durch ist, fragt er, ob er noch einen Blick aus 

dem Fenster werfen dürfe. Klar, sage ich und mache erst Platz, als ich merke, dass er 

wartet. Dann lehne ich in der Tür, und er schaut eine Weile in den Hof. Dieser Mann, 

sagt er, dieser Lieferant, ob ich ihm berichten könne von ihm. Ich zucke mit den 

Schultern, frage, ob das denn auch sein Gegenstand sei. Ja, sagt er, genau genommen 

sei das so etwas wie der Kern seines Gegenstands, zumindest wenn es sich so 

zugetragen habe, wie er glaubt. Dass er aus dem Irak stammte, sage ich, zwei Kinder, 

eine Frau, vier Jahre Sechzig-Stunden-Wochen für den Paketdienst OTS. Ja, schon, 

sagt der Beobachter, aber ob ich ihm erzählen wolle, was passiert sei. Was wir geredet 

hätten. Ob es richtig sei, dass ich ihn habe einweisen lassen. 
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Jetzt bist du sechsunddreißig, sagt meine Mutter am Telefon, was gibt es Neues. 

Zwischen zwei Lungenzügen gebe ich ein Kurzupdate und nenne einen 

Mannschaftsfototermin beim neu gegründeten Baseballclub letzte Woche meine erste 

größere Sportgeschichte. In einem Langsam-beginnt-es-zu-laufen-Ton erzähle ich 

außerdem vom Beobachter als einem Sozialforscher aus der Hauptstadt, und dass ich 

Teilnehmerin einer Studie über Lebensverhältnisse bin. Ich stelle mir meine Mutter 

vor, wie sie in ihrer Wohnung sitzt, Obere Donaustraße, Zweiter Wiener 

Gemeindebezirk, doppelseitige Hoflage. Wie sie mit dem Fuß in der Feinstrumpfhose 

über die Echtledersohle des Lackpantoffels fährt und sehr tief schnauft, als sie sagt, 

das sei ja wie im Privatfernsehen, und was dieser Mann später einmal arbeiten wolle. 

Dann grätscht sie mir aber gleich in meine Antwort, dass ihr Anruf eigentlich einen 

ganz anderen Zweck habe. An dieser Stelle werden wir zum Glück unterbrochen, weil 

draußen vor meiner Tür was ist. Ich sage, Mutter, ich muss, da draußen ist was, und 

sie sagt, was du immer alles musst. 

Es ist der Berlacovic, der mit dem Wischmopp in seiner Tür steht, und die Beckmann, 

die vorwurfsvoll gegen den Schrank klopft. Seit der Sache mit dem Lift haben wir die 

Hausbetreuungsfirma nicht mehr, jetzt wischen wir unser Stiegenhaus selbst. Das 

heißt, der Berlacovic wischt und bekommt von jedem von uns elffünfzig im Monat. Nun 

kann hier wegen des Schranks nicht geputzt werden, sagt er und stemmt die Hand in 

die Hüfte. Die Beckmann hat eines der Türchen aufgezogen und zeigt mir das Paar 
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Chelsea Boots, das auf der untersten Ablage steht. Frauenschuhe, stellt der Berlacovic 

fest und sagt in meine Richtung, das sind aber Ihre, Sie hab ich doch mal mit sowas 

gesehen. Das ist Jahre her, verteidige ich mich, außerdem waren die geliehen, und jetzt 

schüttelt auch die Beckmann entschieden den Kopf, also mich habe sie bestimmt noch 

nie in solchen Schuhen gesehen. Aber langsam, sagt sie weiter und wendet sich wieder 

dem Schrank zu, müsse das gute Stück doch von jemandem vermisst werden, das sei 

ja eigenartig, dass es niemandem fehle. Und lästig sei es auch, sagt der Berlacovic, weil 

man es nicht einmal irgendwo hineinschieben könne, weil es so, wie es da steht, nicht 

durch die Tür passt. Schade, denn eigentlich sei das ja ein hübscher Kasten. Kasten, 

sagt die Beckmann, das ist ein Biedermeierschränkchen. Biedermeier, sagt der 

Berlacovic zärtlich, ein Schimmer blauen Lichts in seinem Rücken. Als er sieht, dass 

ich schaue, zieht er die offene Tür zu sich heran und fährt fort, dass er schon weiß, wer 

uns das eingebrockt hat: die Neuen! Welche Neuen, frage ich, die Neuen, sagt er, die 

er letztens habe kommen sehen, spätnachts. So geht das aber nicht, sagt die Beckmann, 

so etwas einfach hinstellen und auch noch mitten in die Mitte. Der Besitzer, sage ich, 

wird sich bestimmt finden, und der wird den dann schon wegbringen, zerlegen und 

wieder aufbauen, wo er eben hingehört. Zerlegen, sagt die Beckmann, das ist doch kein 

Ikea-Regal, so etwas kann man nicht einfach auseinanderschrauben und zu Teilen 

machen, das ist verzapft, sagt sie und grätscht die Finger ineinander, verzapft und 

geleimt. So oder so, sage ich, es wird sich klären, in den Hof stellen, wo er geklaut wird, 

ist auch schade. Schade schon, sagt die Beckmann, aber gehen tut das so nicht, und 

schaut den Berlacovic an, der sein zusammengefaltetes Stofftaschentuch in die 

Hosentasche zurückschiebt. Mit ein bisschen gutem Willen kann man da schon unten 

durchwischen, sage ich, und der Berlacovic zieht unter dieser Zumutung zwar die 

Augenbrauen hoch, reicht mir den Wischmopp dann aber doch nicht in die 

ausgestreckte Hand. 

Das Paar stellt sich am nächsten Tag als Mirko und Ines vor, sie hätten gerade noch 

was bekommen für die Festspielzeit. Beide Duftwolke, sie French Manicure und 

Lächeln, er glänzender Herrenschuh und Blick auf die Uhr. Zwei Lebensbomben sind 

das und schauen jetzt ein bisschen betreten in unsere Gesichter. Er erklärt sehr 

freundlich, dass sie über den Sommer hier sind, eine Pause brauchen, Seitenblick zu 

ihr, längere Geschichte, sagt sie. Wieder das Lächeln, und dann hält sie mir ein weißes, 

quadratisches Kuvert hin, das habe sie sich erlaubt, das fällt sonst unten raus, der 

Briefkasten ist voll. Ja, sage ich, danke, und steige auf dem Vorzimmerlinoleumboden 
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von einem Fuß auf den anderen. Klar könnte man den mal wieder wischen, aber 

deswegen muss niemand heulen. Und auch sonst: Das ist nur ein Paar, das heute ins 

Theater geht, Endspiel in der Premiere, und zwei Rücken, die jetzt eine Treppe 

hinabgaloppieren. Das ist nur eine Tür, die sich hinter ihnen schließt. 

Ein paar Tage geht jeder seinen Aufgaben nach. Der Beobachter ist fürs Erste fertig mit 

uns, jetzt will er alles transkribieren und auswerten, in einem Jahr kommt er wieder 

und dann noch einmal. Ich fahre ins Waldviertel, um meine Cousine, die sich dort 

einen Anhänger zum Biobauernhof mit eigenem Kanalanschluss umgebaut hat, für 

Autark leben heute zu porträtieren. Der Berlacovic lässt ein Aquarium am Balkon 

trocknen, die Neuen besuchen weiter Premieren, und die Beckmann entsorgt die 

Stiefmütterchen in den Tonnen, die wir uns mit der 24-Stunden-Tankstelle teilen. 

An einem Samstagabend höre ich draußen jemanden, es ist die Beckmann, die kleine 

Porzellanvasen in den Schrank räumt. Oben drauf hat sie eine winzige Topfrose auf 

eine Zierdecke gestellt. Jetzt, wo er schon mal da ist, sagt sie, da kann man ihn auch 

nutzen, die Dinge haben ja einen Wert. Mit denen vom fünften und sechsten Stock 

habe sie gesprochen, die fahren ohnehin fast immer Lift. Jetzt teilen wir ihn erst 

einmal, sagt die Beckmann in einem Ton, der sie jünger erscheinen lässt. So einen Zopf 

hat sie sich gedreht, und auf einmal kann ich sie mir vorstellen, wie sie früher einmal 

mit einem Mann ein Haus eingerichtet hat. Wir haben alle so kleine Zimmer, sagt sie, 

und jeder hat doch Dinge herumstehen, die er gar nicht braucht. Verlängerungskabel, 

sagt der Berlacovic, der jetzt auch in der Tür steht, Vorräte. Schuhe, sage ich und lächle 

ihn an. Wieso denn nicht, sagt die Beckmann und klopft sich imaginären Staub von 

den Handflächen, jetzt steht er ja schon da. 

Als ich später an der Dreitausend-Zeichen-Kanalgeschichte arbeite und zum Rauchen 

in der Küche sitze, klingelt es. Es ist Ines, die Vieles dabeihabe, aber einen richtig 

starken Klebstoff leider nicht. Ich gehe in die Küche zurück und krame in der 

Schublade herum, während sie in einem Schuh vor der Tür steht, den anderen hat sie 

abgestreift. Ich finde eine fast leergedrückte Tube Superkleber, die gebe ich ihr. Sie 

balanciert auf einem Bein in einem teuren, gemusterten Strumpf. Nachdem sie den 

Schuh mit der abgelösten Sohle aufgehoben hat, versucht sie, den Kleber zu verteilen. 

Sie schwankt, ich stütze sie, sie lächelt. Schon eingelebt, frage ich, sie nickt. Für sie 

müsse es nicht immer Four Seasons sein. In einem früheren Leben sei sie 

Sozialarbeiterin gewesen, bald schon werde sie Wohnungen vermitteln. Zweizimmer, 

Dreizimmer, alles im mittleren Segment. Danke, sie reicht mir die Tube zurück, 
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wirklich sehr freundlich von dir, und erst als sie mich duzt und den Schuh wieder 

hinstellt, fällt mir auf, dass wir wahrscheinlich ungefähr im selben Alter sind. 

Als ich die Tür hinter ihr schließe, denke ich zum ersten Mal wieder an den Brief, den 

Ines mir von unten mitgenommen hat. Krame ihn unter den Zeitungen am 

Garderobenschrank hervor und reiße ihn auf. Es ist eine Geburtstagskarte, vorne drauf 

eine 36 aus Blumen mit Goldrand. Im Dunkeln lese ich. 
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Mein liebes Kind, Steadygo nennt sich dieses Service, Privatpersonen nehmen einem 

was mit. Das wirst Du nicht kennen, es ist feinster Biedermeier. Ein Stück für die 

Ewigkeit. Die Herren, die es Dir bringen, sind Studenten (Mathematik und Physik), 

ich habe ihnen Grüße aufgetragen. Bezahlt ist für einen Service bis vor die Tür. Pass 

gut auf Dich auf. Sei glücklich! Herzlich, Mutter 

Ich dämpfe die Zigarette aus, während irgendwo draußen ein Licht an- und wieder 

ausgeht. Noch einmal an und wieder aus. Dann öffne ich sehr leise die Wohnungstür 

und gehe barfuß hinaus ins Treppenhaus. Der Schrank glänzt in der Dunkelheit, nur 

das grüne Notlicht spiegelt sich in der Oberfläche. 

Ich stehe da und schaue in den Hof, stelle mir vor, wie ein Jahr vorbei ist, der 

Beobachter im taghellen Licht vor meiner geschlossenen Tür steht und nichts spürt als 

einen Kopfschmerz, für den er mir die Schuld gibt. Später wird er ein Aspirin in einem 

Glas Wasser auflösen und überlegen, wie er mein Verschwinden verzeichnen, wo er 

mich vermuten soll. Vielleicht von Ines vermittelt ins mittlere Segment, 

Kollegenfreundschaften und Adriaausflüge, Achtunddreißigeinhalb-Stunden-Wochen 

und eine Armbanduhr, auf der man regelmäßig Countdowns überprüft. Aber so geht 

die Geschichte nicht, und das weiß der Beobachter. Dazu braucht er mich nicht oder 

dass ich ihm von dem Lieferanten erzähle, davon, wie schnell sich das Gras wieder 

aufrichtet in einem Abdruck im Hof. Der Beobachter weiß, wer einmal liegt, steht nicht 

so leicht wieder auf, und dass es egal ist, von welcher Seite er fällt.  

Ich stelle mir vor, wie ich zu den Steadygo-Studenten sage, bringen Sie mich hierhin 

oder dorthin, die Dunkelheit und der Regen machen mir nichts aus. Wie ich ganz ruhig 

bin auf der Fahrt, während mir einfällt, was ich über den Lieferanten gedacht habe: 

Mich einfach so hinlegen, das könnte ich nicht. Mein Pullover ist dunkel, aber ich trage 



10 
 

keine Uniform in Schwarz, und nirgends steht in gelben Lettern OTS auf mir, On the 

Spot. Das war nur irgendein Kerl, der muss, was ich nicht will, und jetzt bin ich sogar 

zu müde, mich dafür zu schämen. Ich stelle mir vor, wie ich sage, da vorne wäre gut, 

der Eingang einer Sportanlage. Stellen Sie den Schrank dort ins Gras, das ist ein 

stramm gemähtes Spielfeld, und gutes Trinkgeld für einen guten Platz. Nun schauen 

Sie nicht so, oder doch, schauen Sie bitte immer wieder so, Ihre Solidarität wird 

andernorts noch gebraucht. Und jetzt fahren Sie, bitte, diese Innenfächer trete ich 

allein heraus, das ist gar nicht so schwer. Wie ich mich ducke und hoffe, dass mich 

niemand sieht auf diesem Feld, und vorsichtig hineinkrieche. Den Rücken gegen die 

Wand, das Gewicht aufs Becken, die Beine hinterher. Erst die eine Tür zuziehen, 

draußen ist es genauso dunkel wie drin, dann die zweite. Ein Licht wäre gut, aber was 

würde ich schon sehen? Und ich rühre mich ja nicht. Eine Weile hier liegen und atmen, 

mehr nicht. Es ist gar nicht so klein.  

Ich stelle mir vor, wie ich im Abschlussbericht des Beobachters vorkomme als die Frau, 

die in den Schrank gekrochen ist. Kein Wort von der Ewigkeit, die es gedauert hat, bis 

mich der Mann von der Sicherheitsfirma fand. Mit der Taschenlampe außen gegen die 

Tür klopfte: einmal, die Angst vor einem Tier, zweimal, der weiß, dass ich da drin bin.  

Der klopft, weil er sicher ist, jemand lebt in diesem Schrank. Wie er ruft, Frau, gute 

Frau, kommen Sie da raus, kommen Sie doch, sonst mache ich auf. Möchten Sie, dass 

ich öffne, würde der Mann rufen und öffnen. Hereinleuchten, fragen, was machen Sie 

hier? Hereingreifen, mir an den Arm fassen, mich anschauen. Erschrecken, weil ich so 

normal aussehe, nach Tochter, Nichte, Nachbarskind. Weil ich jeder sein könnte. Und 

ich würde erschrecken darüber, dass er davor erschrickt. Aber dann würden wir uns 

fangen und einsehen: Das ist verzeichnungspflichtig, aber niemand ist verletzt. Er 

würde fragen, ob ich möchte, dass er jemanden anruft, und ich würde sagen, nein. 

Nein. Ich möchte singen. 

 


