Birgit Birnbacher

Der Schrank

Das ist nicht viel, aber es konnte weniger sein. Was der Beobachter sieht, als er auf die
Haustiir zugeht: Dieser Rasen ist keine Wiese, aber dort und da fliegt ein Tier. Das
Waschbetonquadrat, auf das der Typ vom Haus gegeniiber manchmal seine
Lebensmittel kippt, ist sauber vom kiirzlichen Gewitter. Mit diesem Hof hat es einmal
jemand gut gemeint, auch die Aufschrift auf der Fassade bezeugt es: Die Reitkunst war
hier einst eine sehr beliebte Sportart. Der Beobachter steht allein da, er weil3 nicht,
dass ich ihm von oben zuschaue. Viele der kleinen Kiichen- und Flurfenster sind wegen
der Hitze geoffnet, manche sind mit ausgebleichten Tiichern abgehangt, einige mit
Folie blindgeklebt. Von irgendwo ist ein Fernseher zu horen, es ist windstill, kurz nach
Mittag, Hochsommer. Jahrhundertsommer, schreiben die Zeitungen, und in der
Blumenkiste, auen an der straBenseitigen Loggia der Beckmann, verdorren gelbe und
violette Stiefmiitterchen zu Stangeln. Unten vorm Supermarkt verfangen sich hellrote
Fetzchen von Gratisplastiksiacken in der staubigen Linde. Eines wird dem Beobachter
in der Sohle seines Schuhs hangen geblieben sein, im Stiegenhaus liegt es spiter auf
den Stufen zwischen zweitem und drittem Stock. In den Tagen nach seinem Erstbesuch
gehe ich ein, zwei, schlieBlich drei Mal daran vorbei. Beim vierten Mal ist es fort.

Es riecht nicht gut, das wird er jetzt schon bemerkt haben, aber wer weiB, wie es im Lift
gewesen ware. Ein kurzes Verschnaufen im dritten Stock, da treibt es ihm richtig den
SchweiB aus den Poren. Auch er wird das Ubliche denken: Eine andere Jacke hitte er
nehmen sollen, gar keine, und was wire an offenen Schuhen wirklich so schlimm
gewesen? Zumindest das weiB er schon: Die StraBenreinigung fahrt anderswo, im
Festspielbezirk. Durchgeschwitzt und mit geschwollenen FiiBen wird er ankommen im
vierten Stock, Stiege 16. Am winzigen Fenster zum Hof hinaus noch einmal nach Luft
schnappen, dann iiberlegen, wo er klingeln soll. Rechts bei der Beckmann, Mitte links
beim Berlacovic oder links, bei mir. Die Ubergangsresidenz zwischen Beckmann und
Berlacovic ist unbewohnt, einen Buchstaben in der Dokumentation des Beobachters
kriegt sie trotzdem. M, N, O und P heiflen wir spiter, jeder Teilnehmer bekommt eine
Excel-Datei. Das Institut aus der Hauptstadt betreibe eine Langzeitstudie iiber

Lebensverhdaltnisse und Neue Arbeit. Insbesondere interessiere man sich fiir Arbeit,
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die nicht zur Vollversicherung reicht, zum Beispiel selbststandige Arbeit mit
Niedrigverdienst, mitmachen diirfe aber jeder. Unter bestimmten Umstanden zahle
sogar keine Arbeit als Neue Arbeit, das wird in dem Anschreiben nicht weiter erklart.
Man suche Teilnehmer aus nicht gentrifizierten Stadtgebieten, die an einer mindestens
zweijahrigen Zusammenarbeit in drei Untersuchungsphasen interessiert seien. Phase
1: Sozialleben in Zahlen. Phase 2: Interviews. Phase 3: Auswertung. Den
Abschlussbericht erhalte jeder personlich per Post. Ich stelle mir vor, wie ich darin
P85w heiBe und was iiber mich verzeichnet ist: 23 bis 25 Zigaretten pro Tag, 1
Kiichenklapptisch, 1 Stuhl. Eine nicht zu beschonigende 0 in der Rubrik Besuche
zwischen Juni und September.

Wegen des Schranks, der hier plotzlich herumsteht, sieht er den Miillsack in meiner
Hand nicht, und sofort bin ich enttarnt als eine, die hinter der Tiir gewartet hat. ,Hier
steht ein Schrank®, stellt der Beobachter fest, ein hoflicher Mensch, aber nur um mir
die Hand zu reichen, wird er jetzt nicht anfangen zu turnen. Auch ich strecke meine
Hand nicht aus, wir schauen einander an. Blousonjacke, taubenblau, nassblau die
Nahte. Unter dem Vier- oder Fiinftagebart hat er unreine Haut, das Bad im
Pensionszimmer wird schlecht beleuchtet sein. Ich stehe ein bisschen aufrechter als
normal, merke, dass jetzt der Moment wire, etwas Geschliffenes zu sagen, sage aber
nur: ,,Stimmt.“ Dann nicken wir dankbar das hiifthohe Mo6belstiick an und tun so, als
wiare nicht ohnehin klar, dass es mir nicht gehort. Kirschholz wahrscheinlich,
geschwungene Fiiichen, zwei Tiiren, eine Oberflache, die man sicher spezialbehandeln
muss: Der Schrank ist die mobelgewordene Operndiva, steht da und zieht kein Stiick
weit den Bauch ein. Jeder, der jetzt noch rein oder raus will, muss sich an ihm
vorbeischieben, seitwirts, ein kleiner Tanz.

Lange dauert es nicht, bis auch die Beckmann und der Berlacovic in ihren offenen
Tiiren stehen. Wahrscheinlich merkt der Beobachter schon an dem blauen
Aquariumlicht, dass der Berlacovic einer ist, der die Weltoffentlichkeit, wie er sagt,
meidet. Weiter als bis zum Postkasten geht er nicht mehr. Fiir den dreckgoldenen Jetta
hat er einen Dauerparkplatz vor dem Haus. In regelméaBigen Abstianden sehe ich nach
dem Auto, dafiir darfich ab und zu fahren. Bisher gab es nur einmal etwas zu berichten,

ein feiner Niveauunterschied, ein kleines Problem mit dem Reifendruck.

Der Beobachter wischt sich den Schweif mit einem Papierhandtuch ab. Jeder

bekommt einmal die Hand, jetzt also doch, zu mir ist es am weitesten. Als klar ist, dass



der Schrank auch ihnen nicht gehort, stellt die Beckmann fest, dass das feuerpolizeilich
so bestimmt nicht geht, und der Berlacovic, das sei eine unrechtmafige Ablagerung.
Erstens das, sagt die Beckmann, und zweitens, die Sicherheit generell.
Wohnungsbriande, Fluchtwege und Alter, jeden Tag konne man lesen, wie das endet,
und ob man das Ding denn nicht wenigstens zur Seite schieben konne. Da wollen sie
ihn anheben, die Beckmann zwar theoretischer als der Berlacovic, aber doch, bis der
Beobachter abwinkt: Nicht, er miisse ohnehin erst spater hinein zu uns, jetzt stehe er
erstmal nur herum und mache hier und da einen Strich in sein Heft. Dann schieben
wir ihn wenigstens ein bisschen weiter zu Thnen hiniiber, sagt die Beckmann mit Blick
zu mir. Sie sind immerhin, sie mustert mich eine Weile, dann sagt sie: jung, und ich
komm so im Notfall aus der Wohnung. Ja, sage ich und packe mit an, klar komm ich
da driiber, das ist doch bloB ein Eck.

Als wir fertig sind, sagt der Beobachter noch, er werde sich erstmal {iberwiegend im
Hof aufhalten. Mir fillt sofort wieder der Mann vom Paketdienst ein, so lange ist das
nicht her, und es ist, als wiirde auch der Beobachter an ihn denken. Denn nun erklart
er, dass er aus den Medien auf unser Haus aufmerksam geworden sei, auf diese
Gegend. Uber den Fall hiitten sie ja berichtet, den angeblichen Kollaps. Wahrscheinlich
war es nur wegen des Einsatzfahrzeugs, dass es fiir einen Fiinfzeiler in der Zeitung
gereicht hat. Den Mann im Hof, meinen Sie, fragt der Berlacovic, der Beobachter nickt,
den in der Wiese, sage ich, in unserem Abstandsgriin, sagt die Beckmann. Ob jemand
mehr wisse iiber ihn, fragt der Beobachter, und ich sage, naja, wissen. Ein Hitzekollaps
war das jedenfalls nicht, der ist nicht einfach zusammengeklappt. Wohl ist er das, sagt
der Berlacovic, gelegen ist er schon, sagt die Beckmann. Gefallen ist er nicht, sage ich,
er hat sich hingelegt. Der konnte nicht mehr. Nicht mehr was? Einen Schritt gehen,
sage ich, liber das hinausdenken, was gerade passiert. Wir schweigen eine Weile. So
etwas gibt es, sagt der Beobachter, schaut von einem zum andern und schlieBlich
wieder zu mir. Das gibt es oft, sage ich, sagte der Notarzt, alle Tage gibt es das, dass
einer nicht mehr kann.

Ich tiberlege, wie lange ich vor dem Beobachter noch so tun kann, als sei ich in
Wirklichkeit das einzige Missverstandnis hier. Die, bei der ja noch was kommt. Die hier
nur wartet. Ich stelle mir vor, wie der Beobachter in Erwigung zieht, mich spater
einmal wiederzusehen, unter anderen Umstanden. Wie er gleich unten zum Billa geht,
weil er Durst hat. Wo die meisten hosentaschengroBe Flaschen Hochprozentiges

kaufen und die Milchpackungen klebrig sind, sich Brosel und Spinnen in den Ecken



der Vitrinen sammeln. Wo das Personal mit einer zweckmiBig abgrenzenden
Uberheblichkeit durch den Mund atmet und zwischen den Kassiervorgingen das Band
abwischt, nachdem es die Schnipse iliber den Scanner gezogen hat. Ich stelle mir vor,
wie er sich hoflich nickend an der Kassenschlange vorbeidriickt, weil er das mit dem
Cola doch lieber bleiben lasst. Inzwischen verabschiedet der Beobachter sich wirklich
von uns, streckt auch mir wieder, Handschlag, die Seine entgegen, aber diesmal

vorsichtig und kurz, als wiirde er nicht riitteln wollen.

Als der Beobachter wiederkommt, ist die Sache mit dem Schrank noch ungelost.
Niemand fiihlt sich zustindig, niemandem gehort er. Immer ofter fallt das Wort
Gemeinschaftskosten, von Klaviertransport und Flohmarkt ist die Rede, dann machen
doch alle wieder die Tiiren zu und hoffen, dass es sich von selbst erledigt. Der
Beobachter hat sich vorbeigezwiangt. Er sitzt in meiner Zwei-mal-zwei-Meter-Kiiche,
halt seinen Fragebogen mit beiden Handen und schaut sich kein einziges Mal um. Das
ist hoflich gemeint, das hat er sich so vorgenommen, und ich rechne ihm das an. Aber
dann iibertreibt er es, sodass ich wirklich beginne, mich zu fragen, was genau daran so
schwierig gewesen wire, damals im Baumarkt den zweiten Klappstuhl auch noch zu
nehmen. So sitze ich eben auf der Fensterbank und bemiihe mich wenigstens, den
Rauch meiner Zigarette durch das gekippte Fenster hinauszublasen. Heute gehe es um
meinen Lebenslauf, sagt er, breitet seine Unterlagen aus, schaltet das Diktiergerit ein.
Um diesen und um meinen Alltag und Privatkontakt.

Ich sage, Matura, und die drei Worter fiir Auslandspraktikum, die ich kenne. Ich sage,
Bachelor Philosophie, zeige ihm den Versicherungsbescheid, auf dem steht, dass ich
Neue Selbststandige bin. Lange konnte ich mir nie merken, ob es neu oder frei heif3it,
jetzt mache ich das schon drei Jahre und weiB sicher, es heifit neu. Auf die Frage nach
dem Haupteinkommen sage ich, mobile Inventuren, das konne er sich so vorstellen:
ein Mensch, ein Stuhl, ein Datenhaufen. Ein bisschen wie bei Thnen, sage ich, aber er
lachelt erst spat. AuBerdem Kartonbestiickung im Elektroniklager, ebenfalls unterhalb
der Geringfiigigkeitsgrenze. Das mit dem Laienjournalismus versuche ich so zu

verpacken, dass es nach mehr klingt als Soll sie halt ein Artikelchen schreiben. Muss
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eben alles immer mini sein, sage ich, damit in der Mitte ein Platz bleibt. Wofiir denn,
fragt er. Falls auf einmal was kommt, sage ich, die Geschichte. Welche Geschichte
denn, fragt er. Die groBe, sage ich. Die groBe, sagt er. Von der man so traumt. Er schaut
mich mit dem Gesicht eines Menschen an, der nur ungern schlechte Nachrichten
iiberbringt. Sie traumen, sagt er dann.

Zur Vortauschung eines Privatlebens erzidhle ich vom Studium und von den drei
einzigen dauerhaften Kommilitonen, die dann auch mit mir abgeschlossen haben. Dass
der eine mir das Kamerastudium an der Filmakademie Stuttgart eingeredet und mich
nach einigen erfolglosen Versuchen zum Schreiben zuriickgebracht hat, weil er ein
einziges Mal im Suff meinte, geiler Text. Dann aber hatte er doch nur zwei Bier zu viel,
um sich iiberhaupt erinnern zu konnen, jemals was gelesen zu haben. Als ich das
beklagte, nervte ihn alles sehr schnell. Uberhaupt wisse man bei mir nie, rede man jetzt
mit mir oder mit einem Text, das sei schrig, sagte er. Er, der seinen Zuspruch von
damals spater auf eine nicht heilen wollende Auspuffwunde aus Siidostasien schob.
Diese habe eine personlichkeitsverandernde Empfanglichkeit in ihm bewirkt. Das
ewige Eitern und Pochen im Bein habe ihn zu dieser Zeit offen gemacht fiir bestimmte
Vibes, sagte er, erzahle ich, aber in Wahrheit hatte es natiirlich nichts mit dem Bein
und den Vibes zu tun, sondern mit einer Lola von der Neuen Musik, und so saB ich
dann wirklich sehr abgemeldet die letzten Monate in Stuttgart herum. Ich versuche ein
Lachen, aber im Gesicht des Beobachters regt sich nichts.

Danach bin ich eben zuriick hierher und habe begonnen, fiir Zeitschriften zu schreiben,
wo es egal war, dass ich eigentlich nichts Einschliagiges vorzuweisen hatte. Krduter 2.0
hieB die eine und die andere Zuhause im Gliick. Das machte mir nichts, und ich hatte
Zeit, denn hier in der Stadt waren alle von friither weg. Einige direkt von der Mensa im
Mozarteum herausentdeckt und jetzt auf mittleren Biithnen in Deutschland. Sogar der
mit der Plastikpistole hatte ein Fixengagement, und ein anderer, der mit dem Mezzo
Mix, hat immerhin einen Roman geschrieben, den man mit einigem Bemiihen als
beachtet bezeichnen kann. Ich verbrachte den Sommer auf WG-Sofas, verfasste Texte
iiber Gartenkrauter und jobbte bei den Festspielen, wo es zum Kartenbiiro nicht
reichte, weil es zum Kartenbiiro friithestens nach vier Jahren reicht. Ich schleppte also
Kisten und trug Wasser, in Summe alles kein groBer SpafB3. Das war der Sommer nach
meiner Riickkehr, dann war ich eben wieder da.

Er lasst das Band laufen, macht sich ab und zu eine Notiz, hochstens ein Wort oder

zwei. Ich kann nie eines lesen. Am Ende des Interviews sitzen wir da und schweigen,



er mehr als ich. Als er mit allen Punkten durch ist, fragt er, ob er noch einen Blick aus
dem Fenster werfen diirfe. Klar, sage ich und mache erst Platz, als ich merke, dass er
wartet. Dann lehne ich in der Tiir, und er schaut eine Weile in den Hof. Dieser Mann,
sagt er, dieser Lieferant, ob ich ihm berichten kénne von ihm. Ich zucke mit den
Schultern, frage, ob das denn auch sein Gegenstand sei. Ja, sagt er, genau genommen
sei das so etwas wie der Kern seines Gegenstands, zumindest wenn es sich so
zugetragen habe, wie er glaubt. Dass er aus dem Irak stammte, sage ich, zwei Kinder,
eine Frau, vier Jahre Sechzig-Stunden-Wochen fiir den Paketdienst OTS. Ja, schon,
sagt der Beobachter, aber ob ich ihm erzidhlen wolle, was passiert sei. Was wir geredet

hatten. Ob es richtig sei, dass ich ihn habe einweisen lassen.

Jetzt bist du sechsunddreiBig, sagt meine Mutter am Telefon, was gibt es Neues.
Zwischen zwei Lungenziigen gebe ich ein Kurzupdate und nenne einen
Mannschaftsfototermin beim neu gegriindeten Baseballclub letzte Woche meine erste
groBere Sportgeschichte. In einem Langsam-beginnt-es-zu-laufen-Ton erzihle ich
auBerdem vom Beobachter als einem Sozialforscher aus der Hauptstadt, und dass ich
Teilnehmerin einer Studie iiber Lebensverhiltnisse bin. Ich stelle mir meine Mutter
vor, wie sie in ihrer Wohnung sitzt, Obere Donaustrafle, Zweiter Wiener
Gemeindebezirk, doppelseitige Hoflage. Wie sie mit dem FuB in der Feinstrumpfhose
iiber die Echtledersohle des Lackpantoffels fahrt und sehr tief schnauft, als sie sagt,
das sei ja wie im Privatfernsehen, und was dieser Mann spiter einmal arbeiten wolle.
Dann gratscht sie mir aber gleich in meine Antwort, dass ihr Anruf eigentlich einen
ganz anderen Zweck habe. An dieser Stelle werden wir zum Gliick unterbrochen, weil
drauBen vor meiner Tir was ist. Ich sage, Mutter, ich muss, da drauBen ist was, und
sie sagt, was du immer alles musst.

Es ist der Berlacovic, der mit dem Wischmopp in seiner Tiir steht, und die Beckmann,
die vorwurfsvoll gegen den Schrank klopft. Seit der Sache mit dem Lift haben wir die
Hausbetreuungsfirma nicht mehr, jetzt wischen wir unser Stiegenhaus selbst. Das
heiBt, der Berlacovic wischt und bekommt von jedem von uns elffiinfzig im Monat. Nun
kann hier wegen des Schranks nicht geputzt werden, sagt er und stemmt die Hand in

die Hiifte. Die Beckmann hat eines der Tiirchen aufgezogen und zeigt mir das Paar
6



Chelsea Boots, das auf der untersten Ablage steht. Frauenschuhe, stellt der Berlacovic
fest und sagt in meine Richtung, das sind aber Ihre, Sie hab ich doch mal mit sowas
gesehen. Das ist Jahre her, verteidige ich mich, auBerdem waren die geliehen, und jetzt
schiittelt auch die Beckmann entschieden den Kopf, also mich habe sie bestimmt noch
nie in solchen Schuhen gesehen. Aber langsam, sagt sie weiter und wendet sich wieder
dem Schrank zu, miisse das gute Stiick doch von jemandem vermisst werden, das sei
ja eigenartig, dass es niemandem fehle. Und lastig sei es auch, sagt der Berlacovic, weil
man es nicht einmal irgendwo hineinschieben konne, weil es so, wie es da steht, nicht
durch die Tiir passt. Schade, denn eigentlich sei das ja ein hiibscher Kasten. Kasten,
sagt die Beckmann, das ist ein Biedermeierschrinkchen. Biedermeier, sagt der
Berlacovic zartlich, ein Schimmer blauen Lichts in seinem Riicken. Als er sieht, dass
ich schaue, zieht er die offene Tiir zu sich heran und fahrt fort, dass er schon weif3, wer
uns das eingebrockt hat: die Neuen! Welche Neuen, frage ich, die Neuen, sagt er, die
er letztens habe kommen sehen, spatnachts. So geht das aber nicht, sagt die Beckmann,
so etwas einfach hinstellen und auch noch mitten in die Mitte. Der Besitzer, sage ich,
wird sich bestimmt finden, und der wird den dann schon wegbringen, zerlegen und
wieder aufbauen, wo er eben hingehort. Zerlegen, sagt die Beckmann, das ist doch kein
Ikea-Regal, so etwas kann man nicht einfach auseinanderschrauben und zu Teilen
machen, das ist verzapft, sagt sie und gratscht die Finger ineinander, verzapft und
geleimt. So oder so, sage ich, es wird sich klaren, in den Hof stellen, wo er geklaut wird,
ist auch schade. Schade schon, sagt die Beckmann, aber gehen tut das so nicht, und
schaut den Berlacovic an, der sein zusammengefaltetes Stofftaschentuch in die
Hosentasche zuriickschiebt. Mit ein bisschen gutem Willen kann man da schon unten
durchwischen, sage ich, und der Berlacovic zieht unter dieser Zumutung zwar die
Augenbrauen hoch, reicht mir den Wischmopp dann aber doch nicht in die
ausgestreckte Hand.

Das Paar stellt sich am nachsten Tag als Mirko und Ines vor, sie hatten gerade noch
was bekommen fiir die Festspielzeit. Beide Duftwolke, sie French Manicure und
Lacheln, er glanzender Herrenschuh und Blick auf die Uhr. Zwei Lebensbomben sind
das und schauen jetzt ein bisschen betreten in unsere Gesichter. Er erklart sehr
freundlich, dass sie tiber den Sommer hier sind, eine Pause brauchen, Seitenblick zu
ihr, langere Geschichte, sagt sie. Wieder das Lacheln, und dann halt sie mir ein weif3es,
quadratisches Kuvert hin, das habe sie sich erlaubt, das fallt sonst unten raus, der

Briefkasten ist voll. Ja, sage ich, danke, und steige auf dem Vorzimmerlinoleumboden



von einem FufB auf den anderen. Klar konnte man den mal wieder wischen, aber
deswegen muss niemand heulen. Und auch sonst: Das ist nur ein Paar, das heute ins
Theater geht, Endspiel in der Premiere, und zwei Riicken, die jetzt eine Treppe
hinabgaloppieren. Das ist nur eine Tiir, die sich hinter ihnen schlieBt.

Ein paar Tage geht jeder seinen Aufgaben nach. Der Beobachter ist fiirs Erste fertig mit
uns, jetzt will er alles transkribieren und auswerten, in einem Jahr kommt er wieder
und dann noch einmal. Ich fahre ins Waldviertel, um meine Cousine, die sich dort
einen Anhanger zum Biobauernhof mit eigenem Kanalanschluss umgebaut hat, fiir
Autark leben heute zu portratieren. Der Berlacovic lasst ein Aquarium am Balkon
trocknen, die Neuen besuchen weiter Premieren, und die Beckmann entsorgt die
Stiefmiitterchen in den Tonnen, die wir uns mit der 24-Stunden-Tankstelle teilen.

An einem Samstagabend hore ich drauBlen jemanden, es ist die Beckmann, die kleine
Porzellanvasen in den Schrank raumt. Oben drauf hat sie eine winzige Topfrose auf
eine Zierdecke gestellt. Jetzt, wo er schon mal da ist, sagt sie, da kann man ihn auch
nutzen, die Dinge haben ja einen Wert. Mit denen vom fiinften und sechsten Stock
habe sie gesprochen, die fahren ohnehin fast immer Lift. Jetzt teilen wir ihn erst
einmal, sagt die Beckmann in einem Ton, der sie jlinger erscheinen lasst. So einen Zopf
hat sie sich gedreht, und auf einmal kann ich sie mir vorstellen, wie sie frither einmal
mit einem Mann ein Haus eingerichtet hat. Wir haben alle so kleine Zimmer, sagt sie,
und jeder hat doch Dinge herumstehen, die er gar nicht braucht. Verlangerungskabel,
sagt der Berlacovic, der jetzt auch in der Tiir steht, Vorrate. Schuhe, sage ich und lachle
ihn an. Wieso denn nicht, sagt die Beckmann und klopft sich imaginiren Staub von
den Handflachen, jetzt steht er ja schon da.

Als ich spiter an der Dreitausend-Zeichen-Kanalgeschichte arbeite und zum Rauchen
in der Kiiche sitze, klingelt es. Es ist Ines, die Vieles dabeihabe, aber einen richtig
starken Klebstoff leider nicht. Ich gehe in die Kiiche zuriick und krame in der
Schublade herum, wihrend sie in einem Schuh vor der Tiir steht, den anderen hat sie
abgestreift. Ich finde eine fast leergedriickte Tube Superkleber, die gebe ich ihr. Sie
balanciert auf einem Bein in einem teuren, gemusterten Strumpf. Nachdem sie den
Schuh mit der abgelosten Sohle aufgehoben hat, versucht sie, den Kleber zu verteilen.
Sie schwankt, ich stiitze sie, sie lachelt. Schon eingelebt, frage ich, sie nickt. Fiir sie
miisse es nicht immer Four Seasons sein. In einem fritheren Leben sei sie
Sozialarbeiterin gewesen, bald schon werde sie Wohnungen vermitteln. Zweizimmer,

Dreizimmer, alles im mittleren Segment. Danke, sie reicht mir die Tube zuriick,



wirklich sehr freundlich von dir, und erst als sie mich duzt und den Schuh wieder
hinstellt, fallt mir auf, dass wir wahrscheinlich ungefahr im selben Alter sind.

Als ich die Tiir hinter ihr schlieBe, denke ich zum ersten Mal wieder an den Brief, den
Ines mir von unten mitgenommen hat. Krame ihn unter den Zeitungen am
Garderobenschrank hervor und reiBe ihn auf. Es ist eine Geburtstagskarte, vorne drauf

eine 36 aus Blumen mit Goldrand. Im Dunkeln lese ich.

Mein liebes Kind, Steadygo nennt sich dieses Service, Privatpersonen nehmen einem
was mit. Das wirst Du nicht kennen, es ist feinster Biedermeier. Ein Stiick fiir die
Ewigkeit. Die Herren, die es Dir bringen, sind Studenten (Mathematik und Physik),
ich habe thnen Griifle aufgetragen. Bezahlt ist fiir einen Service bis vor die Tiir. Pass
gut auf Dich auf. Sei gliicklich! Herzlich, Mutter

Ich dampfe die Zigarette aus, wahrend irgendwo drauflen ein Licht an- und wieder
ausgeht. Noch einmal an und wieder aus. Dann offne ich sehr leise die Wohnungstiir
und gehe barfuB hinaus ins Treppenhaus. Der Schrank gldanzt in der Dunkelheit, nur
das griine Notlicht spiegelt sich in der Oberflache.

Ich stehe da und schaue in den Hof, stelle mir vor, wie ein Jahr vorbei ist, der
Beobachter im taghellen Licht vor meiner geschlossenen Tiir steht und nichts spiirt als
einen Kopfschmerz, fiir den er mir die Schuld gibt. Spater wird er ein Aspirin in einem
Glas Wasser auflosen und iiberlegen, wie er mein Verschwinden verzeichnen, wo er
mich vermuten soll. Vielleicht von Ines vermittelt ins mittlere Segment,
Kollegenfreundschaften und Adriaausfliige, Achtunddreifigeinhalb-Stunden-Wochen
und eine Armbanduhr, auf der man regelmiaBig Countdowns iiberpriift. Aber so geht
die Geschichte nicht, und das weil3 der Beobachter. Dazu braucht er mich nicht oder
dass ich ihm von dem Lieferanten erzahle, davon, wie schnell sich das Gras wieder
aufrichtet in einem Abdruck im Hof. Der Beobachter weiB, wer einmal liegt, steht nicht
so leicht wieder auf, und dass es egal ist, von welcher Seite er fillt.

Ich stelle mir vor, wie ich zu den Steadygo-Studenten sage, bringen Sie mich hierhin
oder dorthin, die Dunkelheit und der Regen machen mir nichts aus. Wie ich ganz ruhig
bin auf der Fahrt, wahrend mir einfallt, was ich iiber den Lieferanten gedacht habe:

Mich einfach so hinlegen, das konnte ich nicht. Mein Pullover ist dunkel, aber ich trage



keine Uniform in Schwarz, und nirgends steht in gelben Lettern OTS auf mir, On the
Spot. Das war nur irgendein Kerl, der muss, was ich nicht will, und jetzt bin ich sogar
zu miide, mich dafiir zu schamen. Ich stelle mir vor, wie ich sage, da vorne ware gut,
der Eingang einer Sportanlage. Stellen Sie den Schrank dort ins Gras, das ist ein
stramm gemahtes Spielfeld, und gutes Trinkgeld fiir einen guten Platz. Nun schauen
Sie nicht so, oder doch, schauen Sie bitte immer wieder so, Ihre Solidaritat wird
andernorts noch gebraucht. Und jetzt fahren Sie, bitte, diese Innenfacher trete ich
allein heraus, das ist gar nicht so schwer. Wie ich mich ducke und hoffe, dass mich
niemand sieht auf diesem Feld, und vorsichtig hineinkrieche. Den Riicken gegen die
Wand, das Gewicht aufs Becken, die Beine hinterher. Erst die eine Tur zuziehen,
drauBen ist es genauso dunkel wie drin, dann die zweite. Ein Licht ware gut, aber was
wiirde ich schon sehen? Und ich riihre mich ja nicht. Eine Weile hier liegen und atmen,
mehr nicht. Es ist gar nicht so klein.

Ich stelle mir vor, wie ich im Abschlussbericht des Beobachters vorkomme als die Frau,
die in den Schrank gekrochen ist. Kein Wort von der Ewigkeit, die es gedauert hat, bis
mich der Mann von der Sicherheitsfirma fand. Mit der Taschenlampe au3en gegen die
Tiir klopfte: einmal, die Angst vor einem Tier, zweimal, der weil3, dass ich da drin bin.
Der klopft, weil er sicher ist, jemand lebt in diesem Schrank. Wie er ruft, Frau, gute
Frau, kommen Sie da raus, kommen Sie doch, sonst mache ich auf. Mochten Sie, dass
ich offne, wiirde der Mann rufen und 6ffnen. Hereinleuchten, fragen, was machen Sie
hier? Hereingreifen, mir an den Arm fassen, mich anschauen. Erschrecken, weil ich so
normal aussehe, nach Tochter, Nichte, Nachbarskind. Weil ich jeder sein konnte. Und
ich wiirde erschrecken dariiber, dass er davor erschrickt. Aber dann wiirden wir uns
fangen und einsehen: Das ist verzeichnungspflichtig, aber niemand ist verletzt. Er
wiirde fragen, ob ich moéchte, dass er jemanden anruft, und ich wiirde sagen, nein.

Nein. Ich mochte singen.
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