Das kann ich

Andrea Gerster

Julia will kein gemeinsames Sorgerecht, sagt Mathi. Sie
habe ihre Grinde. Mathi ist mein Sohn und Tilli mein
Enkel. Nicht zu vergessen Julia, meine Schwiegertochter.
Mathi weint am Telefon. Er hat noch nie geweint am
Telefon. Ich kann ihn nicht trdsten. Am Telefon geht das
schlecht.

Ich muss los, um Julia nach den Grinden zu fragen, denn
beim Sorgerecht habe auch ich mitzureden. Von Anfang an
kimmerte ich mich um Tilli. Und um Mathi sowieso. Julia
arbeitet viel. Sie operiert Leute, deren Hauptschlagader
irgendwo zwischen Gehirn und Becken zu platzen droht. Es
sind heikle Eingriffe, die meistens Stunden dauern. Julia
tragt Schuhe mit hohen Absatzen. Auch beim Operieren.
Auch in der Nacht, was oft vorkommt. Aneurysmen sind
Zeitbomben, sagt Julia. Da miisse man sofort handeln.
Manchmal sterben ihr die Leute unter den blutigen Handen
weg. Ich trage Handschuhe, wiirde Julia sagen. Einige
sterben spater auf der Intensivstation, andere die Tage
danach oder im ersten Jahr nach der Operation. Die
meisten aber iberleben, sagt Julia. Das Alter sei ein
Risikofaktor.

Sterben gehdrt zu Julias Alltag. Soeben ist etwas in
mir gestorben, das werde ich nun rickgadngig machen.
Sterben kann man nicht riickgangig machen, wlirde Julia

sagen.

Bis Sonntag, Mutter! Mathi hatte sich frohlich
angehdért, und ich hatte mich darauf gefreut, Julia
kennenzulernen. Mathi hatte damals ein Engagement am
Burgtheater und war an der Premierenfeier Julia begegnet.

Bestimmt hatte er geleuchtet und gespriitht und geredet und
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gelacht. Ich kenne das. Auf der Bihne wird er zu einem
anderen. Ich mag beide Seiten an ihm und bin davon
ausgegangen, dass dies auch bei Julia so ist und bleiben

wlirde.

Die Teekanne hatte ich vorgewarmt. Das Wasser war
weich. Fir mich einen Kaffee, bitte, sagte Julia
plotzlich, dabei hatte ich sie gar nicht gefragt. Und als
ich ihr vom selbstgebackenen Kuchen anbot, lehnte sie mit
einer Selbstverstandlichkeit ab, die mich irritierte.

Es ist doch ganz einfach, Mutter, erkldrte mir Mathi
spater: Julia trinkt keinen Tee, mag nichts SiRes und
isst kein Fleisch.

So einfach, wie Mathi angenommen hatte, war es eben
dann doch nicht. Ich stolperte liber Rindsbriihe im
Risotto, Kalberlab im Kase und auch beim Rotwein gab es
Probleme. Julia lachelte dariber hinweg, aB Salat ohne
Sauce und trank Leitungswasser dazu. Nachdem Tilli
geboren war, stellte sich heraus, dass es auch fir ihn
nichts SiiBes geben wiirde. Und kein Fleisch. Mathi packte
Vorgekochtes in meinen Kihlschrank, wenn er das Kind zu

mir brachte.

Um fir den Kleinen da zu sein, reduzierte ich mein
Arbeitspensum. Und als Julia die Stelle an der Uniklinik
annahm und sie bald darauf das Haus kauften, zog ich in
ihre Nahe. Fir Tilli hatte Julia am liebsten eine Nanny
eingestellt. Mathi und ich konnten das nur verhindern,
indem wir uns anpassten, ohne dass Julia je etwas von uns
verlangt hatte.

Seit langem bemiiht sich Mathi nicht mehr um Engagements
an groBen Hausern. Er liest HOrblicher ein. Spricht

Zugdurchsagen. Wirbt fiir eine Automarke.
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Und nun also das. Mathi und Julia in der Krise.
Eigentlich hat Mathi nur angerufen, um mir mitzuteilen,
dass Tilli am Wochenende nicht zu mir kommen wird. Obwohl
es so ausgemacht war. Am Samstagabend lese ich Texte von
Frisch, hat er gesagt. Der Literaturverein feiert hundert
Jahre. Julia hat Dienst und bringt den Kleinen zu einer
Freundin. Warum nicht zu mir?, habe ich gefragt. Sie hat
ihre Grinde, hat Mathi gesagt. Er hat mir keine nennen
konnen. Ich habe ihn nach der Freundin gefragt. Wir sind
am Nullpunkt, hat er gesagt. Was heilt Nullpunkt?, habe
ich gefragt. Nullpunkt ist Nullpunkt, da gibt es nichts
zu erklaren, hat er geantwortet, und das gemeinsame
Sorgerecht ist nur mit einem geregelten Einkommen zu
haben. Was heiBt geregeltes Einkommen?, habe ich gefragt.
Reicht da das Vorlesen von Frisch-Texten? Es muss, hat
Mathi geantwortet. Julia wollte, dass ich ausziehe. Sie
wird mir keinen Unterhalt zahlen. Die Wohnung kostet.

Dann hat er wieder geweint.

Die erste Begegnung mit Julias Eltern war demitigend.
Die hochgezogenen Augenbrauen bei ihr, das leichte Rucken
mit dem Kopf bei ihm, wenn ich ihre Fragen beantwortete,
lieRen mich schrumpfen. Ein Nichts war ich gegen sie.
Beide Akademiker. In der Welt herumgekommen. Theater- und
Konzertabo. Perfektes Englisch und Franzodsisch. Single
Handicap. Letzteres musste ich googeln. Mathi sagte, dass
ich das Verhalten von Julias Eltern vollig missdeute. Eve
und Gustav wilrden mich dafir bewundern, wie gut ich das
alles geschafft hatte, in so jungen Jahren Witwe, mich
hochgearbeitet und nun eine leitende Stellung bei einer
Versicherung. Dem Kind alles ermdglicht, sogar ein
Schauspielstudium. Chapeau!

Nein, da war nichts zu machen, ich hatte es ihnen

angesehen, flir ihre Julia hatten sie sich Besseres
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vorgestellt als uns beide. Und ehrlich gesagt, ich hatte
mir fir meinen Mathi auch nie eine Julia gewlinscht, wie

Julia eine ist.

Jetzt wohnen Tilli und Julia allein im Haus. Mathi hat
eine Wohnung mit drei Zimmern in einem
Mehrfamilienhausquartier in der Nahe, wo es drauBen
anstelle eines Spielplatzes Teppichstangen gibt. Wer
klopft denn heute noch Teppiche aus?, habe ich gefragt.
Ich habe hier noch nie jemanden Teppiche ausklopfen
sehen, hat Mathi bestdtigt. Er wohnt noch nicht lange in
der Wohnung mit den drei Zimmern. Vielleicht siehst du
irgendwann doch Leute, die Teppiche ausklopfen, habe ich
gesagt. Unnilitzes Zeug reden wir gern. Es beruhigt uns.
Julia regt sich dariber auf. Immer dieses Drumherum, sagt
sie, kann man nicht einfach auf den Punkt kommen.

Und nun der Nullpunkt und der weinende Mathi. Er will
um das gemeinsame Sorgerecht kampfen. Das Kind wird das
groBte Zimmer fir sich allein haben. Spielzeug aus dem
Haus, in dem Tilli und Julia wohnen, konnte in die
Wohnung gebracht werden, damit aus dem gréBten Zimmer ein
Kinderzimmer wird. Das werde ich Julia nun vorschlagen.

Es ist nicht falsch, zu behaupten, dass Mathi und ich
uns bisher das Sorgerecht fir Tilli geteilt haben. Wenn
Mathi ein Engagement hat, springe ich ein. Einen
Kinderschreibtisch habe ich im Biro aufgestellt. Das Kind
zeichnet Blumen, malt Buchstaben oder hort Geschichten.
Genauso wie Mathi friher. Aber Tilli ist nicht wie Mathi.
Tilli kommt eher nach mir. Die dunklen Haare, die helle
Haut, auch das Unberechenbare, das ihn ploétzlich
ausrasten lasst. Als Kind konnte ich mir den Kopf an
einer Wand blutig schlagen. Jéhzornig wie mein GroBvater

war ich. Das hat sich langst gelegt oder nach innen
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verlagert. Seit Tilli in den Kindergarten geht, kann ich
ihn nicht mehr ins Blro mitnehmen.

Eine Zugfahrt mit Tilli ist ein Abenteuer. Kein Platz
am Fenster? Tilli schreit. Die falschen Kekse eingepackt?
Tilli brtllt. Die Spielzeugautos vergessen? Tilli wirft
sich auf den Boden. Ich habe das langst in den Griff
bekommen, aber mit Taxifahren und kleinen, stuBen
Belohnungen ist Julia nicht einverstanden. Das Kind soll
lernen, mit Frustrationen umzugehen, sagt sie.

Und Tilli darf ich eigentlich nicht zu ihm sagen. Auch
Juli nicht. Ich heiRe Julia und dein Enkel ist Till. Wie
du deinen Sohn nennst, ist mir egal. Manchmal ist Julias

Stimme schneidend.

Ich klingle. Es dauert. Julia beobachtet mich durch den
Tirspion. Ich summe ein altes Kinderlied. Und lachle
dabei. Ich kann das, aus dem Stegreif die Rolle der
unternehmungslustigen Omama einnehmen. Es geht ums Ganze.
Von diesem Vorsprechen hadngt alles ab. Ich weil, worauf
es beim Vorsprechen ankommt, stundenlang habe ich mit
Mathi geiibt. Sobald die Tidr aufgeht, werde ich mich auf
Text, Gestik und Mimik konzentrieren. Nicht dass ich laut
werde und damit Julia erschrecke. Sie ist empfindlich.
Das kommt von den durchoperierten Nachten, sagt sie, da
ist es bis auf die Geradusche der Apparate immer ganz
still. Ich glaube das nicht. Wenn es um Leben und Tod
geht, ist es trotz Stille laut.

Die Tlir &6ffnet sich einen Spaltweit. Julia tragt einen
hellen Morgenmantel. Mit einer Hand halt sie den Kragen
zusammen, mit der anderen halt sie die Tir.

Till ist im Kindergarten, sagt sie.

Ich weiB, ich komme deinetwegen. Konnen wir kurz reden?

Sie schiittelt den Kopf. Eine blonde Strahne bleibt iber

ihrem rechten Auge hangen. Ich habe einen sechsstiindigen
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Eingriff hinter mir, und ab Mittag bin ich wieder im
Dienst. Ich muss schlafen.

Schlafen kannst du spater, sage ich.

Das steht nicht im Skript, war improvisiert und kommt
gar nicht gut an.

Ubermorgen habe ich frei, sagt sie mit fester Stimme.
Wir treffen uns in einem Café.

Sie lasst die Tir los, um sich durch das Haar zu fahren
und die Strdhne von ihrem Auge wegzubekommen. Rasch
schiebe ich die Tir auf und trete ein.

Was soll das?

Die steile Falte zwischen Julias Augen fasziniert mich.

Ich mache uns einen Kaffee, sage ich und gehe direkt in
die Kliche vor.

Julia ist bei der Tir stehengeblieben und ruft: Ich
mochte, dass du gehst!

Langsam ziehe ich ein Messer aus dem Messerblock neben
der Kaffeemaschine und fahre mit dem Zeigefinger sanft
Uber die Klinge. Ich hatte auch einmal einen Messerblock,
sage ich. Ein Geschenk. Wer schenkt denn so was? Ich
lache.

Julia ist ndhergekommen, bleibt aber auf Distanz und
schweigt.

Wieder lache ich. Die Spannung bricht.

Das war einmal meiner, sage ich und streichle erneut
die Klinge. Ich habe ihn Mathi weitergeschenkt. Wirkt
irgendwie provokativ, so ein Messerblock. Aber du bist es
ja gewohnt, Fleisch aufzuschneiden.

Ich blicke auf und direkt in Julias Gesicht. Langsam
und vorsichtig geht sie rickwarts. Sie macht ihre Sache
gut, bleich und schén wie sie ist.

Mein Mathi ist auch schdén. Die beiden gehdren zusammen.
Ich stecke das Messer zurick in den Messerblock.

War nur SpalB, sage ich. Koénnen wir reden?
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Wir sitzen im Wohnzimmer.

Es ist aus, sagt Julia.

Thr habt nur eine Krise, sage ich.

Nun kommt es zu einem Schlagabtausch ohne Schlage.
Julia sagt unschone Dinge lber Mathi. Zweimal falle ich
aus der Rolle. Sie nie.

Einmal sagt sie: Du stehst vo6llig neben dir, Carla. Und
dann: Das hier ist keine Biihne, Carla. Und der H&hepunkt:
Dein Sohn Mathias war grob zu Till, deshalb gibt es kein
gemeinsames Sorgerecht.

Wie, grob?, frage ich.

Mathias brille herum und sperre Till in sein Zimmer. So
wie ich es mit Mathias getan hatte.

Alles Liuge!

Mathias bestatigt das, sagt Julia, und wird auch vor
Gericht so aussagen. Er werde eine Therapie machen
missen. Erst danach dirfe er Till wvielleicht und nur
unter Aufsicht sehen.

Was meint Tilli dazu?

Till ist ein Kind, sagt Julia. Ein Kind will seinen
Vater nicht verlieren. Geh jetzt!

Ist das dein letztes Wort?, frage ich.

Julia nickt.

Auf dem Rickweg fallt mir ein, dass ich nicht dazu
gekommen bin, vorzuschlagen, Spielzeug aus dem Haus in
die Wohnung mit den drei Zimmern zu bringen. Nichts ist
so gelaufen, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich bin
durchgefallen. Plétzlich hat Julia iUbernommen.

Nie habe ich Mathi angebrillt oder in sein Zimmer
gesperrt. Das werde ich vor Gericht sagen. Julia hat

gelacht. Du verwechselst da etwas, Carla, du wirst vor
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Gericht nicht angehdért. Das ist eine Sache zwischen mir

und Mathias.

Ich bin hungrig, ich hé&tte mir Brot nehmen sollen. Der
Laib hat offen dagelegen. Und daneben der Messerblock. Es
ware so einfach gewesen, mir etwas Brot abzuschneiden.
Julia héatte bestimmt nichts dagegen gehabt.

Mathi wird mich anrufen. Er wird wissen wollen, ob ich
bei Julia war. Er hat es mir verboten, hat mich sogar
angefleht, nicht hinzugehen. Das ist allein unsere Sache,
Mutter. Bitte, versteh das endlich. Es ist unser Leben.
Du machst es nur noch schlimmer. Nichts wird schlimmer,
habe ich gesagt. Julia fihrt sich wieder einmal auf. Und
dann ist sie doch jedes Mal froh, wenn ich tbernehme. Ich
war es, der immer froh war, wenn du idbernommen hast, hat
Mathi erklart. Julia hat sich nie dariber gefreut. Warum
sagst du mir das erst jetzt? Mathi ist still geblieben,
bis ich ihn gefragt habe, ob er noch da sei. Ja, hat er
gesagt. Ich bin noch da, Mutter. Und du weiBt genau, dass
Julia sich nie dariber gefreut hat.

Julia hat nichts Mitterliches an sich. Sie ist einfach
nur schén und intelligent. Sie will. Sie kann. Und jetzt
hat sie meinen Mathi rausgeschmissen und nimmt uns das
Kind weg. Weil sie das will und weil sie das kann. Davon

ist sie iberzeugt.

Sie tropfen.

Meint die Frau mich? Ich schaue mich um.

Ich?, frage ich.

Sie tropfen. Sie reicht mir Servietten.

Das scheint eine grdéBere Wunde zu sein, sagt sie und
kommt um den Tresen herum. Mit einem hellblauen Lappen
wischt sie Blut vom Boden auf. Sie keucht, als sie

hochkommt. Ubergewicht ist auch ein Risikofaktor fir ein
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Aneurysma, sagt Julia. Die Frau tragt eine Schiirze. Den
hellblauen Lappen wirft sie in den Milleimer neben der
Ladentur.

Sie missen zum Arzt, sagt sie. Das sollte genaht
werden.

Ein Ka&sebrdétchen, bitte, sage ich, umfasse die
Servietten mit meiner blutenden Hand und denke an Julia,
die bei Operationen immer Handschuhe tragt.

Die Frau steht wieder hinter dem Tresen und greift in
die Auslage. Dann dreht sie sich zum kleinen Kiihlschrank
hin und nimmt eine Flasche Mineralwasser heraus. Brotchen
und Flasche schiebt sie zu mir hertiber.

Die StraBe runter, auf der linken Seite gibt es einen
Arzt.

Was kostet das?, frage ich.

Geschenkt, aber nun zum Arzt. Versprochen? Sie tropfen

schon wieder.

Draulen setze ich mich auf eine Bank, schaue hoch und
sehe einen blauen Himmel. Ja, er ist blau. Trotz allem.
Das Kasebrotchen tut mir gut. Einhdndig lasst sich die
Wasserflasche kaum o6ffnen, ich versuche es mit den
Zahnen. Der Schnitt ist tief, lang und klafft. Quer iber
die Handflache. Das sieht nicht gut aus. Die Frau in der
Backerei hat recht. Das muss genaht werden. Julia kennt
sich mit klaffenden Wunden aus. Doch sie ist derzeit

nicht in der Lage, eine Wunde zu versorgen.

Ist das dein letztes Wort?, habe ich gefragt. Julia hat
genickt. Nicht ganz, hat sie dann gesagt, etwas musst du
noch wissen. Aber da bin ich bereits in die Kiche
zurickgelaufen, habe wieder ein Messer in der Hand
gehabt, es an meinen Hals gehalten und gerufen: Wenn du

mir Tilli wegnimmst, bringe ich mich um. Tu das, hat sie
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gesagt. Nur zu. Mach schon. Ich habe ihr zeigen wollen,
dass ich es ernst meine, und bin mit einer raschen
Bewegung iber meine Hand gefahren. Aber zu tief. Zu
emotional. Julia ist noch bleicher geworden. Und ich
ohnmachtig. Als ich wieder zu mir gekommen bin, hat Julia
neben mir auf dem Boden gesessen. Du weiBt nicht alles,
Carla. Mathias ist nicht der Vater von Till. Du ligst,
habe ich gesagt, Tilli kommt nach mir.

Ich habe mich aufgesetzt. Es hat geblutet, es hat auf
den Marmorboden getropft.

Ich rufe den Notarzt, hat Julia gesagt, ich bin nicht
in der Lage, zu fahren oder sonst etwas zu tun. Ich habe

ein Schlafmittel genommen.

Nicht in den Warteraum, sagt die Frau beim Empfang, Sie
tropfen. Gehen Sie gleich vor, die Tir rechts.

Der Arzt kommt, er hat kaum Haare auf dem Kopf, dafur
viele auf dem Handricken.

Ein sauberer Schnitt, sagt er und fragt nicht danach,
wie er entstanden ist.

Der weile Verband leuchtet aus dem Mantelarmel hervor,
die Frau beim Empfang legt eine Tite mit Medikamenten vor
mir ab und fragt nach meiner Unfallversicherung.

Ich zahle bar, antworte ich.

Sie stutzt, stellt dann aber eine Rechnung aus, und ich

lege das Geld auf den Tresen.

Am Vormittag zum Standesamt und am Abend eine Party im
Theaterfoyer. Mathi hatte Schauspielkolleginnen und -
kollegen eingeladen, die ich alle kannte. Wir waren eine
kleine Gruppe im Gegensatz zu Familie, Freunden und
Bekannten von Julia. Man sah uns an, wohin wir gehdrten.
Mathi fand, dass ich iUbertreibe. Zum ersten Mal seit

langem war ich betrunken.
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Nach Tillis Geburt bekam ich einen festen Platz im
Familiengefilige, den mir Eve und Gustav nie streitig
machten. Ihnen genligte ein schones Kinderfoto auf dem

Kamin, das zu Weihnachten erneuert wurde.

Eine Freundin von Julia wird Tilli vom Kindergarten
abholen. Aber Julia hat keine Freundin. Meine Hand pocht,
und mir fallt die Tite mit den Medikamenten ein. Die
Wasserflasche ist leer. Vor dem Kindergarten gibt es
einen Brunnen. Es ist nicht weit bis dorthin. Ich sehe
das flache Gebdude mit der schoénen Holzfassade und den
Rasen davor mit den Spielgerdten. Ich mdbchte Tilli morgen
und auch idbermorgen vom Kindergarten abholen. Ich will
nicht, dass sich Julia und Mathi scheiden lassen. Ich
habe nichts falsch gemacht, habe Tilli nie angebrillt
oder in sein Zimmer gesperrt. Aber Julia wird nicht auf
mich hdéren, ihr wird eine neue Stelle an einer noch
bedeutenderen Klinik angeboten werden, ich werde wieder
umziehen missen, es noch weiter zur Arbeit haben. Julia
wird ins Ausland berufen, sie wird wieder heiraten und
sie wird eine Nanny anstellen fir Tilli und fir das neue
Kind mit dem neuen Mann. Mathi, wir haben keine Chance.
Du bist zu weich. Nicht einmal einen Vaterschaftstest
wirst du verlangen. Ich nehme ein Schmerzmittel und
schlucke dazu eiskaltes Brunnenwasser, es sticht in
meinen Kopf.

Die Tir geht auf, Kinder strdmen heraus. Ich sehe
niemanden, der auf Tilli warten konnte. Zum Glick bin ich
da. Mein Handy vibriert, ich ziehe es aus der
Manteltasche, sehe sieben Anrufe von Mathi, auch jetzt
ist er dran. Hallo, sage ich, und Mathi sagt, ich bin es,
er schluchzt, und ich sage, jetzt nicht, Mathi, und
breche die Verbindung ab. Ich nehme noch ein

Schmerzmittel. Blut auf meiner Bluse, auf meiner Hose
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auch. So viel Blut. Ich schlieRBe die Mantelkndpfe. Die
Hand schmerzt hoéllisch. Tilli kommt heraus, ich winke, er
winkt zurick. Ich summe ein altes Kinderlied. Er hiupft
auf mich zu. Ich breite die Arme aus und lache. So aus

dem Stegreif frohliche Omama spielen, das kann ich.
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