
Vierundsiebzig

August 2014 sitze ich vor dem Fernseher. Ich sehe Frauen in den Kleidern meiner Großmutter, 

meiner Tante, meiner Cousinen, sehe Männer wie meinen Großvater, meinen Vater, Onkel, meine 

Cousins um ihr Leben rennen. Es ist Hochsommer. In den Bergen verdursten Kleinkinder, Alte, 

Kranke. Shingal ist umzingelt. Die Männer und die älteren Frauen, die es nicht schaffen zu fliehen, 

töten sie, die jüngeren Frauen und Kinder nehmen sie mit als Kriegsbeute, verkaufen sie weiter auf 

den Sklavenmärkten für die Kämpfer des IS. Frauen, die meinen Namen tragen, den meiner 

Schwester, meiner Cousine.

An den August 2014 kann ich mich nicht mehr erinnern. Später schreibe ich, ich sitze vor dem 

Fernseher. Weil ich weiß, dass ich vor dem Fernseher saß. Ich weiß auch, was ich sah. Aber an das, 

was ich sah, kann ich mich nicht mehr erinnern. 

Ich schreibe, wie ich auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner Eltern sitze, dass ich erst dusche oder 

esse, wenn mir auffällt, wie lange ich es nicht mehr getan habe. 

Jedes Schreiben ist für mich Fiktion. Ob ich über mich schreibe, meinen Vater, meine Großmutter 

oder eine Figur, der ich einen Namen gebe und eine Geschichte. 

2014 habe ich die êzîdische Abgeordnete Vian Dakhil bei ihrer Rede vor dem irakischen Parlament 

gesehen, wie sie versuchte, das, was in Shingal geschah, in Worte zu fassen, dann mitten in ihrer 

Rede zusammenbrach und von zwei Parlamentarierinnen aus dem Saal getragen wurde.

Ich habe den Moderator und den zugeschalteten Reporter im kurdischen Fernsehen gesehen, die, 

anstatt von Shingal zu berichten, zu weinen anfingen.

Die Sprachlosigkeit ist hier offensichtlich. Angesichts der Gräueltaten und ich streiche das Wort 

Gräueltaten angesichts der Verbrechen und ich streiche das Wort Verbrechen, weil sowohl das Wort

Gräueltaten als auch das Wort Verbrechen nicht tragen. Angesichts dessen, was 2014 in Shingal 

geschah und was die Vereinten Nationen und das Europäische Parlament später Völkermord 

nannten, versagt die Sprache. 

Später schreibe ich: Ich steige aus dem Flugzeug, gehe die Treppe hinunter, heiße Luft schlägt mir 

entgegen. Ich atme, wie ich als Kind geatmet habe, den ersten Atemzug, lang und tief.

Ich schreibe auch: zuhause, obwohl ich nicht weiß, ob das stimmt.

Passkontrolle. Ich lege meinen deutschen Pass auf den Tisch. Der Beamte lächelt, als er meinen 

Namen liest. Er spricht ihn aus, wie er in meiner Familie ausgesprochen wird. Ronya mit weichem 
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R und langem O.

Onkel Xalef wartet auf dem Parkplatz auf mich. Wir umarmen uns.

Wir fahren aus der Stadt, eine vierspurige Straße. Auf der linken Seite Ainkawa mit seinen 

Kirchtürmen, auf der rechten Erbil mit den Minaretten. Am Palast von Nêçîrvan Barzanî vorbei. 

Die Stadt endet. Dann Berge. Wir passieren Checkpoint um Checkpoint. Ich höre auf zu zählen. Am

Straßenrand die Fotos der Märtyrer. Ich schreibe: überlebensgroß, und meine riesig. 

Irgendwann halten wir an einem Stausee. Wir steigen aus, trinken Tee und rauchen. Wir stehen am 

Stausee. Jugendliche rasen in Motorbooten über den See. Onkel Xalef macht ein Foto von mir. 

Wir sitzen wieder im Auto. Ich denke das, was ich im Flugzeug schon gedacht habe, dass ich nicht 

nur zuhause bin, sondern, in dem Land, in dem man Ezîden tötete, weil sie Ezîden waren. 

Du hast sicher Hunger, sagt Tante Adar. Auf dem Tisch steht Fladenbrot, Fleisch mit Paprika, 

Tomaten in Soße und Salat. Zum Trinken Dew mit Minze. 

Wir essen, Onkel Xalef, Tante Adar, meine Cousinen Lava und Lara und mein Cousin Lorans und 

ich. Wir reißen das Brot in Stücke, greifen über den Tisch. Ich schreibe: ich habe es vermisst, so zu 

essen. Ich mache ein Foto von den Wassermelonen und schicke es meinem Vater. 

Nach dem Essen Tee, dann Bonbons, dann Kekse, dann Obst. Gesalzene Sonnenblumenkerne. 

Arabischer Kaffee. Iss, iss, sagt Tante Adar. Ich bin satt, sage ich und esse weiter. Einmal habe sie 

Gäste gehabt, sagt sie, ein alter Mann. Er sei beim Essen in Tränen ausgebrochen. Als sie fragte, 

was los sei, habe er gesagt, es schmecke wie bei seiner Mutter. 

Wir fahren in das Camp Ashti, etwa eine halbe Stunde von Sulaymaniyah entfernt, an der 

iranischen Grenze. Ich schreibe, ich sitze neben Lara und Lava auf der Rückbank. Lara und Lava 

sind schlecht gelaunt und sehen aus dem Fenster. Lara sagt, sie habe keine Lust, ständig würden sie 

ins Camp fahren. Wir nähern uns, eine Straße, biegen ab, Schotterweg, inmitten einer weiten 

flachen, von Bergen umgebenen Landschaft. Unter dem blauen Vormittagshimmel ein Checkpoint. 

Man kennt uns hier und winkt uns durch. Erst als wir durch das Camp fahren, sehe ich, dass es 

eigentlich zwei Camps sind, die in der Mitte durch eine breite Straße und Zäune voneinander 

abgetrennt sind. Auf unserer Seite, das êzîdisch-kurdische Camp und auf der anderen, das arabisch-

muslimische. 

Wir besuchen Freunde im Camp, trinken Tee und gehen weiter.

In einem der Zelte zwei Jungen, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, die so stumm dasitzen, wie ich

es bei Kinder in ihrem Alter noch nie gesehen habe. Ihre Mutter, die mir die Fotos ihres 

verschleppten Vaters, ihrer verschleppten Tochter zeigt und in ein lautes Weinen ausbricht. Meine 
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Cousine, die neben mir sitzt und das Smartphone ihrer Mutter in die Hand nimmt und sich 

angestrengt Katzenvideos ansieht. Und ich, die sich die Ärmel der Jacke über das Handgelenk zieht,

nachdem ich sehe, dass die Frau und ihre Kinder dasselbe Armband  tragen wie ich.

Sieh dir diese Frau an, sagt meine Tante und zeigt auf eine Frau, die in der Ecke des Zeltes sitzt mit 

weißem Haar, weißem Kopftuch und Kleid. Die Schultern, der Kopf eingesunken. Ich kann ihr 

Gesicht kaum sehen. Seitdem der IS in ihr Dorf kam, hat diese alte Frau kein einziges Wort mehr 

gesprochen. Und nicht nur nicht mehr gesprochen, sie war auch nicht mehr ansprechbar. 

Die Sprachlosigkeit hat sich in den Körper dieser Frau eingeschrieben. Sie sieht kein einziges Mal 

auf, nicht als wir das Zelt betreten, nicht als wir sitzen und nicht als wir gehen. In ihrer linken Hand 

hält sie, und das sehe ich erst, als wir uns verabschieden, einen Kieselstein.

Ein paar Tage später sind wir bei dem Sheikh unserer Familie zu Besuch. Der Sheikh erzählt die 

Geschichte von einem Jungen, der sieben Jahre alt war, als IS-Kämpfer seinen Vater vor seinen 

Augen köpften, nachdem dieser sich geweigert hatte, zum Islam überzutreten. Dem siebenjährigen 

Jungen drücken sie den Kopf seines Vaters in die Hand und sagen, nun da du gesehen hast, was wir 

mit deinem Vater gemacht haben, willst du zum Islam übertreten.

Der Sheikh macht eine kurze Pause und erzählt dann eine zweite Geschichte. 

Nach der zweiten Geschichte erzählt er eine dritte. Nach der dritten Geschichte verstummt er und 

sagt, vierundzwanzig Stunden können wir hier sitzen und ich könnte euch vierundzwanzig Stunden 

solche Geschichten erzählen. 

Die Parlamentarierin, die bei ihrer Rede zusammengebrochen ist, die Reporter, die angefangen 

haben zu weinen, die alte Frau, die verstummt war, und der Sheikh, der sagte, er könnte 

vierundzwanzig Stunden weiter erzählen, ohne zu einem Ende zu kommen, zeigen, dass es keine 

Sprache gibt für das, was im August 2014 geschah. Selbst das Aneinanderreihen der Fakten, das 

Zählen der Toten, selbst das Datum 03.08.2014, oder der 74. Ferman, wie wir Ezîden den Genozid 

nennen, bleibt ein Platzhalter für etwas, wofür wir keine Worte haben.

Die Sprachlosigkeit liegt noch unter der Sprache, selbst wenn ein Text da ist. Die Sprachlosigkeit  

strukturiert den geschrieben Text, legt seine Grammatik fest, seine Form, seine Worte.

Ich schreibe: Ich bin in einer Landschaft gewesen. In der Landschaft war ein Camp. In dem Camp 

ein Zelt und in dem Zelt eine alte Frau. Und in der Hand der alten Frau war ein Kieselstein.

Ich schreibe: Ich habe gesehen. Das Ich ist ein Zeuge. Es spricht und doch hat es keine Sprache.
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Wir fahren mit dem Auto den Berg hinter der Stadt hinauf. Zwanzig Minuten, dann sind wir oben. 

Wir stehen auf dem Berg und machen Fotos. Abenddämmerung. Das Licht schwindet, und die Stadt

zu unseren Füßen erleuchtet von Straßenlaternen, Leuchtreklamen, Autos. 

Auf dem Rückweg halten wir an einem Kiosk am Straßenrand. Was willst du trinken, fragt Onkel 

Xalef. Wir haben alles, was du willst. Bier, Wein, Whisky, Wodka und Raki! 

Das ist nicht Erbil, das ist nicht Duhok oder Bagdad. Das ist Sulaymaniyah. Sulaymaniyah ist frei 

und sicher, sagt Onkel Xalef. Aus dem ganzen Land kommen Touristen. Aus Bagdad werden sie in 

Bussen hierhergebracht. Sie fliehen vor der Hitze. 

Wir sitzen im Wohnzimmer, rauchen, trinken Dosenbier und essen gesalzene Sonnenblumenkerne. 

Niemandem sagen wir, dass wir Ezîden sind, sagt Tante Adar. Niemand hier weiß, dass wir Ezîden 

sind. 

Tante Adar zeigt mir auf ihrem Handy Fotos von Leuten, die sie kennt. Sie wischt mit dem Finger 

von rechts nach links und sagt, sie hat ihr Gehör verloren in der Gefangenschaft. Dann wischt sie 

wieder, nächstes Bild, aber ich sehe nicht auf das Bild, ich sehe auf ihre Hand, auf ihre Finger, mit 

der von der Hausarbeit rissigen Haut, mit ihrem Ehering. Sie sagt, sie haben ihren Mann und ihre 

Söhne vor ihren Augen enthauptet. Und wischt wieder. Nächstes Bild. Ich sehe kurz hin, dann sehe 

ich weg. Sie sagt, ihm haben sie die Augen ausgestochen und wischt wieder.

Ich schreibe: wenn Tante Adar, Onkel Xalef, Lava, Lara und Lorans 2014 nicht in Sulaymaniyah 

gelebt hätten, sondern 400 Kilometer weiter in Shingal, und schreibe diesen Satz nicht zu Ende.

Das Haus von Koçere und Sadun ist ein leeres Haus. Reichen dir die Decken, fragt Koçere, als ich 

mich zum Schlafen neben Lava und Lara lege. Ich würde dir gerne mehr Decken geben, sagt 

Koçere, aber meine Decken hat der IS. Das Auto, das Koçere und ihrer Familie 2014 das Leben 

rettete, steht vor dem Haus. Aber der Sohn mit dem Führerschein ist mit seiner Frau auf dem Weg 

nach Deutschland. Das Kind haben sie hiergelassen. Es ist zu klein, sagt Koçere. Über die Route 

sagt sie nichts. Sie sagt nur: Deutschland.

Als Koçere und ihre Familie 2014 aus Shingal flohen, bezogen sie eine Baustelle. Es war ein 

Rohbau, in dem sie wohnten, ohne Fenster und ohne Türen, bis die Familie, also unsere Familie, 

Sadun und wir, wir sind Verwandte, Geld schickte, und sie in dieses leere Haus ziehen konnten.

Sadun sagt, in Duhok sind wir sicher, aber die Leute kaufen nicht bei Ezîden. Die Leute sagen, dass 

das, was die Ezîden verkaufen, unrein ist. 

Als wir schlafen gehen, nimmt Sadun eine Pistole aus dem Schrankkästchen und legt sie neben sein 

Kopfkissen. Niemand sieht auf, und es ist nicht die erste Waffe, die ich sehe. Ich kann mich an die 
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Kalaschnikow erinnern, mit der mein Onkel Hemo zu Newroz in die Luft schoss. Aber die Art, wie 

Sadun die Pistole aus dem Schrankkästchen nimmt, als sei sie eine Zahnbürste. Ich sage zu Tante 

Adar, warum hat Sadun eine Pistole, und Tante Adar lacht, ach Ronya, sagt sie, von hier nach 

Mossul sind es nur zwanzig Minuten.

Koçere schließt die Türe, sie lässt den Schlüssel im Schloss stecken. 

Ich werde nachts wach, einmal, zweimal, weil das Kind zu weinen anfängt. Dann ist es Morgen, wir

sitzen draußen und frühstücken. 

Nach dem Essen fahren wir auf einen Friedhof und inmitten des Friedhofs gibt es einen Schrein. 

Vor dem Schrein treffen wir Sheikh Hassan. Es ist ein alter Friedhof, manche Gräber sind mehrere 

hundert Jahre alt, sagt Sheikh Hassan. Auf den verwitterten Grabsteinen sind kleine Vögel zu 

erkennen, Schiffe und andere eingravierte Ornamente. Es ist das erste Mal, dass ich so etwas sehe. 

Im Dorf meiner Großeltern hielt man sein Ezîdentum versteckt. Nie hätte man es gewagt, einen 

êzîdischen Tempel zu bauen, von Weitem erkennbar, mit dem typischen kegelförmigen Dach und 

dem Sonnenemblem auf der Spitze. Auch solche Grabsteine habe ich nie gesehen.

92 êzîdische Stätten soll der IS zerstört haben. Und nicht nur unsere Stätten, sondern auch die 

Erinnerung daran, dass es sie jemals gegeben hat. Das Video, wie sie mit Pressluft- und 

Vorschlaghammer durch das Museum in Mossul ziehen, eine Statue nach der anderen vom Sockel 

stürzen, zertrümmern, was mehr als zweitausend Jahre gehalten hatte, habe ich mir wieder und 

wieder angesehen. Ich wusste, wann die Musik einsetzt, wann das Bild ins Stocken gerät, wann die 

Kämpfer mit ihrem Vorschlaghammer ausholen, synchron, und in ihren Bewegungen einfrieren, in 

Zeitlupe, mit den Hämmern auf die umgestürzte Statue zu ihren Füßen einschlagen, bis das Video 

wieder in normalem Tempo läuft. 

Desto weniger kann ich glauben, was ich jetzt vor mir sehe. Diese Grabsteine zeugen davon, dass 

wir schon lange hier sind. Dass schon unsere Vorfahren in dieser Landschaft lebten, ihre Felder 

bestellten, Schafe züchteten und in dieser Erde ihre Toten bestatteten. 

Vieles von dem, was ich schreibe, hat keine Ordnung. Sätze, Worte, die abbrechen, im Nichts 

verlaufen. Ich füge zusammen. Dass etwas mit Großbuchstaben anfängt und mit einem Punkt endet. 

Dazwischen ein Komma vielleicht, ein Halbsatz, der sich auf das eben gesagte bezieht. Wieder 

Großbuchstaben, Subjekt, Verb, Objekt bis zum nächsten Punkt. Absatz für Absatz. Ich habe keine 

Sprache, in der ich schreibe. Ich habe meine Reise in Dokumentenordnern auf meinem Laptop 

gespeichert, die Tonaufnahmen auf meinem Handy.

Ich sehe mir eine Dokumentation an. Ein Mann von der Commission for International Justice und 

5



Accountability sagt, der IS sei auf drei Achsen in den Shingal vorgerückt. Zwei Achsen aus dem 

Süden, eine aus Syrien, aus dem Norden. Hier fangen sie an, die Ezîden zusammenzutreiben, sagt der

Mann und zeigt auf eine Karte. Sie trennen die Männer von den Frauen. Es ist das gleiche Muster in 

jedem besetzten Dorf. 

Ich lese „der berüchtigte IS-Henker Jihadi John“, ich lese „Sexsklavinnen des IS“, „IS-wives“. Ich 

lese nicht Täter und Täterinnen. Ich lese nicht Überlebende.

Ich sage, ich muss an das Interview denken, dass die kanadische Radiomoderatorin mit Nadia 

Murad gemacht hat. Ich muss daran denken, wie die Moderatorin Nadia Murad gefragt hat, wie 

fühlt es sich an, wenn man wie ein Objekt behandelt wird? Wie haben Sie sich gefühlt, als sie Sie so

benutzt haben? Wie haben sie Euch verteilt und was haben sie Ihnen angetan? Haben sie Sie 

geschlagen? Und dann wurden Sie vergewaltigt. Sie haben Sie immer wieder angefasst. Wie haben 

Sie alles ertragen?

Das, sage ich meiner Mutter, wollen sie hören. Dann brauchen sie nicht mehr ins Kino, sage ich.

Mein Vater sagt, wenn der Ochse umfällt, gibt es viele Messer.

Ich sitze bei Tante Adar und Onkel Xalef auf dem Sofa, den Laptop auf meinen Knien, die 

Kopfhörer in den Ohren. Ich schreibe: Xatê sagt, willkommen bei den Ezîden. Ich schreibe: Xatê 

empfängt uns in Uniform. Sie hat heute frei. Aber als Generalin darf sie nur in Uniform zu uns 

sprechen. Ich sitze neben ihren Eltern im Wohnzimmer. Ich schreibe: Es ist ein kahles 

Wohnzimmer, wie die meisten Wohnzimmer, in denen ich war, ist es ein Wohnzimmer von 

Flüchtlingen.

Xatê sagt, auch ich bin eine Tochter von Shingal. Ich bin in Shingal geboren, sagt sie. Sie wissen, 

was passiert ist, am 03.08.2014, als der IS kam. 12 Tagen waren wir in den Bergen eingeschlossen, 

sagte Xatê. 

Ich sitze und schreibe: Xatê sagt, ich habe von einer Frau aus Koço gehört. Sie ist mit ihrem Kind 

verschleppt worden. Drei Tage und drei Nächte hielt man sie auf dem Flughafen in Tal Afar 

gefangen. Das Kind war klein, es trank noch Milch, kein Jahr war es alt. Das Kind war hungrig und 

schrie. Drei Tage lang. Xatê sagt: Das Kind schrie so laut, dass der Amir des IS nicht schlafen 

konnte. Der Amir sagte zu der Frau, gib mir das Kind, dann hört es auf zu weinen. Die Frau gab ihm 

das Kind, weil sie dachte, er würde ihm zu essen geben und zu trinken. Der Amir nahm das Kind und 

ging mit dem Kind in die Küche. In der Küche nahm er ein großes Messer und schnitt dem Kind den 

Kopf ab. Das Fleisch des Kindes kochte er und setzte es der Mutter vor. Die Mutter begriff nicht 

sofort, sagt Xatê, erst als sie die Hand des Kindes sah. Sie verlor den Verstand. 
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Ich sitze auf dem Sofa bei Tante Adar und Onkel Xalef. Ich schreibe, dass es das letzte war, was die 

Mutter begriff, bevor sie den Verstand verlor. 

Ich stoppe die Tonaufnahme. 

Während Xatê spricht, fängt sie an zu weinen. Tränen laufen über ihr Gesicht, Xatê spricht weiter.

Ich schreibe: Xatê sitzt in Uniform und weint. Und während Xatê in Uniform sitzt und weint, fange 

auch ich an zu weinen. Und wieder, als ich auf dem Sofa sitze, die Tonaufnahme abspiele und 

schreibe: Xatê weint.

Xatê sagt: ich war eine Sängerin, wie mein Vater. Sie zeigt uns ein Video, auf Youtube. Hochgeladen

am 09.04.2013, sechzehn Monate, bevor der IS nach Shingal kam. Xatê trägt ein rotes Kleid und 

Schmuck. Sie sitzt mit ihrer Saz und spielt und singt und hinter ihr die Berge von Shingal. Xatê fängt 

wieder an zu weinen. Ich schreibe: Xatê weint. 

Xatê sagt: ich hatte viele CDs, aber die habe ich zurückgelassen.

Xatê sagt: Nachdem wir aus Shingal flohen, habe ich zu meinen Eltern gesagt, ich will keine Saz 

mehr, ich will eine Rakete.

Xatê zeigt uns ein zweites Video. Xatê mit ihrer Einheit, an der Grenze zu Mossul. Sie knien hinter 

Sandsäcken und haben ihre Waffen in das weite Land gerichtet. Xatê singt.

Es gibt eine Stelle in der Tonaufnahme, als Faruk zu Xatê sagt, auch ich wäre Ezîdin. Nachdem Faruk

das gesagt hat, will Xatê wissen, aus welcher Familie ich sei. Ich sage, mein Vater ist Ezîde aus 

Hasake, wir sind Murid, Xatltî, vom Xûdan der Mend sage ich. Meine Mutter ist Deutsche, sage ich. 

Xatê steht auf, geht zur Tür und ruft, bringt uns jemand Tee. Xatê sieht mich an, sonst erzählst du 

noch in Deutschland, du wärst bei Xatê gewesen und hättest nicht einmal einen Tee bekommen.

Xatê nennt mich Schwester. Xatê sagt, auch du bist eine Schwester. 

Habt ihr Hunger, fragt Xatê. 

Wir müssen los, sagt Faruk. Ich schalte das Aufnahmegerät aus. 

Es ist schon spät, sagt Faruk, und wir müssen heute noch nach Duhok. 

Ich stehe auf und küsse die Hände von Xatês Mutter und die Hände von Xatês Vater. 

Ich habe mich oft gefragt, warum tun sie uns das an. Wie können sie so etwas tun. Aber es ist keine 

Frage. Als ich mit Cana durch Kivax lief, habe ich mich das gefragt. An den Ruinen vorbei, die 

einmal ihr Dorf waren und an dem dreibeinigen Hund, der aus irgendeinem Grund noch immer hier 

war. Und vor dem alten Schulhaus saß und den Kopf hob, uns ansah, als wir an ihm vorbeiliefen. 
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Als die türkischen Soldaten immer noch hier waren und das menschenleere Dorf bewachten, damit 

sich in den Ruinen keine PKK Kämpfer*innen versteckten. Und Cana auf den Hügel hinter dem 

Dorf zeigte, wo bis vor einem Jahr die heiligen Bäume standen. Kamen sie tagsüber oder kamen sie 

nachts, die türkischen Soldaten müssen sie gesehen haben. Warum, frage ich Cana, reicht es ihnen 

nicht, dass hier keine Ezîden mehr sind. Was haben ihnen diese Bäume getan. 

Dass es ihnen nicht um das Holz ging, die abgeholzten Stämme lagen immer noch da, neben den 

Stümpfen. Dass sie also hierher kamen zu einer Tag- oder Nachtzeit und die zu jeder Tag- und 

Nachtzeit das Dorf bewachenden türkischen Soldaten ihnen dabei zusahen, wie sie die heiligen 

Bäumen fällten 

Ich fragte mich, nachdem wir im Camp gewesen sind, und ich bei Onkel Xalef und Tante Adar 

zuhause auf der Hollywoodschaukel saß und in meiner Tasche nach den Zigaretten suchte, mein 

Feuerzeug, und immer noch, als ich es längst gefunden hatte. Als ich in Lalish auf dem Flachdach 

vor dem Tempel saß, mit Sheikh Hassan, Faruk und den Kindern der Kaniya sipi Schule 

Sandwiches aß und Faruk sagt, das Mädchen neben dir ist verkauft worden. So und so viel Mal ist 

sie verkauft worden. Ich habe die Zahl vergessen, und das Mädchen und ich essen unser Sandwich. 

Der Junge, der dir gegenüber sitzt, sagt Faruk, seinen Vater haben sie vor seinen Augen enthauptet. 

Seitdem er die Kinder unterrichte, könne er nachts nicht mehr schlafen, sagt der Sheikh. Faruk sagt, 

was ist das, Kopf abschneiden. Warum machen sie das, Kopf abschneiden.

Meine Mutter sagt, sie sind wirklich brutal. So brutal. Und atmet ein und sagt, dass man mit dieser 

Brutalität, sagt meine Mutter, mit solch einer Brutalität und sucht nach einem Vergleich, an dem 

sich diese Brutalität messen kann. Aber, meine Mutter atmet ein und sagt, wirklich. 

Sie sind keine Menschen, sagt mein Vater. Jemand, der so etwas tut, ist kein Mensch. Wie kann 

einer, der so etwas tut, ein Mensch sein. Nein, sagt mein Vater, das ist kein Mensch. 

Die Freundin von meiner Mutter, sie ist Christin aus Mossul, - wir besuchen sie in Erbil, sagt, sie 

kenne eine Ärztin, eine Sunnitin, die im Mossuler Krankenhaus arbeitete. Dass sie der Ärztin ein 

êzîdisches Mädchen brachten, sagt die Freundin meiner Mutter, neun Jahre alt, das sie wieder und 

wieder vergewaltigt haben, dass es so zugerichtet war. Und die Ärztin, als sie das Mädchen sah, 

sagte, wie könnt ihr so etwas tun. Und dass sie die Ärztin auf ihre Frage hin, die keine Frage war, 

enthaupteten.

Sie denken, sie kommen ins Paradies, sagt meine Mutter. 

Im März 2019, nachdem der IS militärisch besiegt ist, steigen die Selbstmordversuche in den 

Camps. Meiner Mutter sage ich am Telefon, wir sind tot. Sie haben uns vernichtet. 

Ich bin in der Mensa. Ich nehme den schnellen Teller. Ich setzte mich an einen Tisch. Ich esse und 

8



bin alleine. Ich will noch in die Bibliothek gehen nach dem Mittagessen. Auf meinem Handy lese 

ich die Nachrichten. Eine Spezialeinheit der britischen Armee, hat die Köpfe von 50 Ezîdinnen 

gefunden. Die Köpfe haben sie in Mülltonnen gefunden. Ich stehe auf, bringe mein Tablett zu der 

Geschirrrückgabe. Auf dem Weg in die Bibliothek rufe ich meine Mutter an, es macht keinen Sinn, 

sage ich. Warum, sage ich, sie sind besiegt und das letzte, was sie tun, als längst feststeht, sie 

können nicht mehr gewinnen, als sie längst besiegt sind, ist, Ezîdinnen zu köpfen. Bis zu ihrem 

Ende haben sie nicht aufgehört, uns zu vernichten. 

Die Ezîden sind vernichtet, sage ich.

Meine Mutter sagt, das kannst du nicht sagen. So etwas kannst du nicht sagen. Du kannst das nicht 

so sagen.  

Wir sind die, die noch da sind, sage ich. Als sie nach Shingal kamen, um uns zu vernichten, sage 

ich, waren wir in Europa. Als sie kamen, um meinen Urgroßvater zu ermorden, war ich noch nicht 

geboren. Aber meine Großmutter war schon geboren. Wäre meine Großmutter noch nicht geboren 

worden, sage ich, wäre ich nicht hier.

Sie kamen nach Shingal, um alle Ezîden zu vernichten. Wir waren in Europa, als sie nach Shingal 

kamen. Wir sind die, die sie nicht getötet haben. Wir leben nicht. Wir sind nur nicht getötet worden,

sage ich. Das ist der Unterschied, sage ich. Die anderen sind da, weil sie da sind, sie sind am Leben,

aber nicht, weil sie nicht getötet wurden. 

Unsere Verwandten aus Shingal sind am Leben, weil sie ein Auto hatten, sage ich. 

Aber zwischen am Leben sein und leben ist ein Unterschied. 

Die Frage nach dem Warum ist keine Frage. Sie ist ausformulierte Sprachlosigkeit. Ich kann sie 

nicht beantworten. Wenn ich sie beantworten könnte, müsste ich entweder der IS sein oder ich wäre

der IS oder ich spräche wie der IS oder aus mir spräche der IS.

Weil wir Ungläubige sind, Kafir, wäre die Antwort. Aber weil das darauf keine Antwort ist. Und 

die Frage nach dem Warum keine Frage.

Ich muss daran denken, wie meine Großmutter bis zu ihrem Tod gefragt hat, warum haben sie 

meinen Vater ermordet. Was hat er denn getan, dass sie ihn ermordeten. 

Und ich, wenn sie das fragte, bis zu ihrem Tod gedacht habe, nichts. Er hat nichts getan. Es gibt 

dafür keinen Grund. Und weil die Frage meiner Großmutter keine Frage war, habe ich nichts 

gesagt. 

Mit Faruk fahren wir auf einen Hügel hinter Xhanke. Vom Hügel aus kann man auf den Mossul-

Damm sehen. Und der Mossul-Damm liegt da, wie schön sage ich, in der Abenddämmerung. 
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Blaues Wasser, auf der anderen Seite Lichter. Dort war der IS, sagt Faruk. Der Mossul-Damm die 

Grenze.

Wir parken hinter einem êzîdischen Schrein, weißer Stein und Sonnenemblem auf der Spitze. Wie 

schön, sage ich. Ich mache ein Foto. Dass sie 2014 rüber geschossen haben. Und nur der Mossul-

Damm zwischen dem êzîdischen Dorf und dem IS. So schmal, das man hinüber sehen kann. 

Faruk geht auf eine Mauer zu. Über die Mauer ragen die Äste eines Olivenbaums. Faruk nimmt den

Stacheldraht beiseite, der hier eine Tür ist. Wegen der Tiere, sagt er, die Gräber meiner Onkel. Er 

schaltet die Handytaschenlampe ein und leuchtet auf die Grabsteine. 

Es ist nicht das erste Mal, dass mir Faruk Gräber zeigt. Und Faruk ist nicht der einzige. Irgendwann 

haben wir hier mehr Tote als Lebende. Und irgendwann ist fast schon jetzt. 

Der Garten meiner Großeltern in Tel Khatoun ist abgebrannt. Auch die Bäume, die mein Vater 

gepflanzt hat. Das, was einmal ein Zuhause war, ist heute ein Schützengraben. Jemand hat meiner 

Tante Fotos geschickt und ein Video: jemand geht durch unseren Garten. Von Zaun zu Zaun, das 

Bild wackelt, es rauscht. Meine Mutter zeigt es mir auf ihrem Handy und sagt, das waren die 

Bäume, die dein Vater vor vierzig Jahren gepflanzt hat. Mein Vater sagt, wie viele Jahre hat es 

gedauert, bis diese Bäume so groß geworden sind. 

Jemand hat uns auch ein Video geschickt von dem Hügel, auf dem sie meine Großmutter begraben 

haben. Dass niemand von der Familie dabei sein konnte, dass nicht wir sie begraben konnten. Und 

mein Cousin mit dem Sarg, in dem meine Großmutter lag, in die Türkei fuhr, bis zur syrischen 

Grenze, wo Leute die Tote entgegennahmen, mit etwas Geld, damit meine Großmutter auf dem 

Hügel neben meinem Großvater begraben werden konnte. 

Als ich an den Gräbern von Faruks Onkel stehe, und er mit der Taschenlampe die Grabsteine 

beleuchtet, frage ich mich, ob auch ich einmal so an dem Grab meiner Großeltern stehen würde. 

Und wie Faruk jetzt ihre Grabsteine küsse. 

Ich muss daran denken, wie ich als Kind hinter dem Gartenzaun im Dorf meiner Großeltern 

gestanden und den LKWs nachgesehen habe, die an der türkischen Grenze entlang in den Irak 

fuhren oder aus dem Irak kamen. Dass sie auf Straßen fuhren, auf denen ich auch gefahren bin, in 

Städten waren, in denen ich auch war. Kobanê, Raqqa, Palmyra. 

Das ist alles, denke ich. Die Straße mit den LKWs entlang, einmal abbiegen, Richtung Bajid, über 

den Tigris, der hier ein dünner Arm ist und nicht so breit wie der Mossul Damm. Und auch auf der 

anderen Seite der Grenze. Ich kann mich an Ausflüge erinnern, mit der Familie, wie schon mein 

Vater als Schüler Ausflüge an den Tigris gemacht hatte. Wie wir, meine Geschwister, meine 

Cousins, meine Cousine und ich am Ufer spielten, in einem Restaurant Kebab aßen. Es gibt Fotos 
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davon, die mein Onkel von uns machte.

Es hätte so schnell gehen können, denke ich, als ich in Derabûn stehe und auf die Straße sehe. 

Zwölf Kilometer. Wie viel sind zwölf Kilometer. Fünfzehn Minuten vielleicht. Wir säßen beim 

Frühstück wie jetzt im Haus von Faruks Cousine, tränken Tee, in einem Haus wie diesem, nur 

zwölf Kilometer weiter, 2014.

September 2018 fliege ich nach Izmir und weiter in den Osten. Ich schreibe: ich will das Dorf 

besuchen, in dem meine Großmutter aufgewachsen ist, aus dem unsere Familie vertrieben wurde, 

als sie noch ein Kind war. Sie haben uns umzingelt, sagt mein Vater, sie wollten uns töten. Unsere 

Familie floh über Nacht, ließ alles zurück, erst in den Shingal, dann nach Syrien. Ich schreibe: vier 

Mal musste meine Großmutter fliehen. Das letzte Mal 2014 und jedes Mal, weil sie Ezîdin war. Ich 

schreibe: wer ein Mal geflüchtet ist, bleibt geflüchtet. 

Meine Großmutter sitzt im Haus meiner Eltern. Wenn wir ihr etwas zu essen geben, sagt sie, ihr 

wollt mich vergiften. Wenn sie die Treppe hinauf steigt, sagt sie, passt auf, sie haben uns eine Falle 

gestellt. Sie sagt, wir sind umzingelt.

Ich rufe meinen Vater an und sage, ich fahre nach Bazîvan. 

Ich sage, ich kann es nicht auf Google Maps finden. 

Mein Vater sagt, ich schreibe dir, wenn ich den türkischen Namen herausgefunden habe.

Meine Mutter ruft mich an und sagt, mein Vater habe gesagt, Cîndî sei vor ein paar Jahren dort 

gewesen. Er habe gesagt, im Dorf wohnen jetzt Muslime. Wenn du sagst, dass du Ezîdin bist, 

bringen sie dich um.

Meine Mutter sagt, du darfst niemanden sagen, dass du Ezîdin bist. 

Mein Vater schreibt, ich habe rausgefunden wie das Dorf heißt. 

Meine Mutter sagt, Onkel Hemo hat mir eine Telefonnummer gegeben, von einem Hadschi. 

Mein Vater sagt, der Hadschi ist Sunnit, aber unsere Vorfahren kennen sich.

Ich bin in Diyarbakir, als mein Vater anruft und sagt, der Hadschi weiß Bescheid. Er hat gesagt, du 

musst keine Angst haben.
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