Vierundsiebzig

August 2014 sitze ich vor dem Fernseher. Ich sehe Frauen in den Kleidern meiner Grofmutter,
meiner Tante, meiner Cousinen, sehe Manner wie meinen Grof3vater, meinen Vater, Onkel, meine
Cousins um ihr Leben rennen. Es ist Hochsommer. In den Bergen verdursten Kleinkinder, Alte,
Kranke. Shingal ist umzingelt. Die Méanner und die dlteren Frauen, die es nicht schaffen zu fliehen,
toten sie, die jliingeren Frauen und Kinder nehmen sie mit als Kriegsbeute, verkaufen sie weiter auf
den Sklavenmaérkten fiir die Kémpfer des IS. Frauen, die meinen Namen tragen, den meiner

Schwester, meiner Cousine.

An den August 2014 kann ich mich nicht mehr erinnern. Spéter schreibe ich, ich sitze vor dem
Fernseher. Weil ich weil}, dass ich vor dem Fernseher sal3. Ich weif3 auch, was ich sah. Aber an das,
was ich sah, kann ich mich nicht mehr erinnern.

Ich schreibe, wie ich auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner Eltern sitze, dass ich erst dusche oder
esse, wenn mir auffillt, wie lange ich es nicht mehr getan habe.

Jedes Schreiben ist fiir mich Fiktion. Ob ich iiber mich schreibe, meinen Vater, meine Grofimutter

oder eine Figur, der ich einen Namen gebe und eine Geschichte.

2014 habe ich die ézidische Abgeordnete Vian Dakhil bei ihrer Rede vor dem irakischen Parlament
gesehen, wie sie versuchte, das, was in Shingal geschah, in Worte zu fassen, dann mitten in ihrer
Rede zusammenbrach und von zwei Parlamentarierinnen aus dem Saal getragen wurde.

Ich habe den Moderator und den zugeschalteten Reporter im kurdischen Fernsehen gesehen, die,
anstatt von Shingal zu berichten, zu weinen anfingen.

Die Sprachlosigkeit ist hier offensichtlich. Angesichts der Graueltaten und ich streiche das Wort
Gréueltaten angesichts der Verbrechen und ich streiche das Wort Verbrechen, weil sowohl das Wort
Gréueltaten als auch das Wort Verbrechen nicht tragen. Angesichts dessen, was 2014 in Shingal
geschah und was die Vereinten Nationen und das Européische Parlament spéter Volkermord

nannten, versagt die Sprache.

Spater schreibe ich: Ich steige aus dem Flugzeug, gehe die Treppe hinunter, heifle Luft schlagt mir
entgegen. Ich atme, wie ich als Kind geatmet habe, den ersten Atemzug, lang und tief.

Ich schreibe auch: zuhause, obwohl ich nicht weil3, ob das stimmt.

Passkontrolle. Ich lege meinen deutschen Pass auf den Tisch. Der Beamte ldchelt, als er meinen

Namen liest. Er spricht ihn aus, wie er in meiner Familie ausgesprochen wird. Ronya mit weichem



R und langem O.

Onkel Xalef wartet auf dem Parkplatz auf mich. Wir umarmen uns.

Wir fahren aus der Stadt, eine vierspurige Stralle. Auf der linken Seite Ainkawa mit seinen
Kirchtiirmen, auf der rechten Erbil mit den Minaretten. Am Palast von Né¢irvan Barzani vorbei.

Die Stadt endet. Dann Berge. Wir passieren Checkpoint um Checkpoint. Ich hore auf zu zdhlen. Am
StraBenrand die Fotos der Martyrer. Ich schreibe: iiberlebensgrof3, und meine riesig.

Irgendwann halten wir an einem Stausee. Wir steigen aus, trinken Tee und rauchen. Wir stehen am
Stausee. Jugendliche rasen in Motorbooten tliber den See. Onkel Xalef macht ein Foto von mir.

Wir sitzen wieder im Auto. Ich denke das, was ich im Flugzeug schon gedacht habe, dass ich nicht

nur zuhause bin, sondern, in dem Land, in dem man Eziden totete, weil sie Eziden waren.

Du hast sicher Hunger, sagt Tante Adar. Auf dem Tisch steht Fladenbrot, Fleisch mit Paprika,
Tomaten in Sof3e und Salat. Zum Trinken Dew mit Minze.

Wir essen, Onkel Xalef, Tante Adar, meine Cousinen Lava und Lara und mein Cousin Lorans und
ich. Wir reiflen das Brot in Stiicke, greifen {iber den Tisch. Ich schreibe: ich habe es vermisst, so zu
essen. Ich mache ein Foto von den Wassermelonen und schicke es meinem Vater.

Nach dem Essen Tee, dann Bonbons, dann Kekse, dann Obst. Gesalzene Sonnenblumenkerne.
Arabischer Kaffee. Iss, iss, sagt Tante Adar. Ich bin satt, sage ich und esse weiter. Einmal habe sie
Gaste gehabt, sagt sie, ein alter Mann. Er sei beim Essen in Trdanen ausgebrochen. Als sie fragte,

was los sei, habe er gesagt, es schmecke wie bei seiner Mutter.

Wir fahren in das Camp Ashti, etwa eine halbe Stunde von Sulaymaniyah entfernt, an der
iranischen Grenze. Ich schreibe, ich sitze neben Lara und Lava auf der Riickbank. Lara und Lava
sind schlecht gelaunt und sehen aus dem Fenster. Lara sagt, sie habe keine Lust, stindig wiirden sie
ins Camp fahren. Wir ndhern uns, eine Stral3e, biegen ab, Schotterweg, inmitten einer weiten
flachen, von Bergen umgebenen Landschaft. Unter dem blauen Vormittagshimmel ein Checkpoint.
Man kennt uns hier und winkt uns durch. Erst als wir durch das Camp fahren, sehe ich, dass es
eigentlich zwei Camps sind, die in der Mitte durch eine breite Stralle und Z&dune voneinander
abgetrennt sind. Auf unserer Seite, das €zidisch-kurdische Camp und auf der anderen, das arabisch-
muslimische.

Wir besuchen Freunde im Camp, trinken Tee und gehen weiter.

In einem der Zelte zwei Jungen, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, die so stumm dasitzen, wie ich
es bei Kinder in ihrem Alter noch nie gesehen habe. IThre Mutter, die mir die Fotos ihres

verschleppten Vaters, ihrer verschleppten Tochter zeigt und in ein lautes Weinen ausbricht. Meine



Cousine, die neben mir sitzt und das Smartphone ihrer Mutter in die Hand nimmt und sich
angestrengt Katzenvideos ansieht. Und ich, die sich die Armel der Jacke iiber das Handgelenk zieht,
nachdem ich sehe, dass die Frau und ihre Kinder dasselbe Armband tragen wie ich.

Sieh dir diese Frau an, sagt meine Tante und zeigt auf eine Frau, die in der Ecke des Zeltes sitzt mit
weillem Haar, weilem Kopftuch und Kleid. Die Schultern, der Kopf eingesunken. Ich kann ihr
Gesicht kaum sehen. Seitdem der IS in ihr Dorf kam, hat diese alte Frau kein einziges Wort mehr
gesprochen. Und nicht nur nicht mehr gesprochen, sie war auch nicht mehr ansprechbar.

Die Sprachlosigkeit hat sich in den Korper dieser Frau eingeschrieben. Sie sieht kein einziges Mal
auf, nicht als wir das Zelt betreten, nicht als wir sitzen und nicht als wir gehen. In ihrer linken Hand

hélt sie, und das sehe ich erst, als wir uns verabschieden, einen Kieselstein.

Ein paar Tage spéter sind wir bei dem Sheikh unserer Familie zu Besuch. Der Sheikh erzihlt die
Geschichte von einem Jungen, der sieben Jahre alt war, als IS-Kédmpfer seinen Vater vor seinen
Augen kopften, nachdem dieser sich geweigert hatte, zum Islam {iberzutreten. Dem siebenjdhrigen
Jungen driicken sie den Kopf seines Vaters in die Hand und sagen, nun da du gesehen hast, was wir
mit deinem Vater gemacht haben, willst du zum Islam iibertreten.

Der Sheikh macht eine kurze Pause und erzéhlt dann eine zweite Geschichte.

Nach der zweiten Geschichte erzéhlt er eine dritte. Nach der dritten Geschichte verstummt er und
sagt, vierundzwanzig Stunden konnen wir hier sitzen und ich kénnte euch vierundzwanzig Stunden

solche Geschichten erzihlen.

Die Parlamentarierin, die bei ihrer Rede zusammengebrochen ist, die Reporter, die angefangen
haben zu weinen, die alte Frau, die verstummt war, und der Sheikh, der sagte, er konnte
vierundzwanzig Stunden weiter erzdhlen, ohne zu einem Ende zu kommen, zeigen, dass es keine
Sprache gibt fiir das, was im August 2014 geschah. Selbst das Aneinanderreihen der Fakten, das
Zahlen der Toten, selbst das Datum 03.08.2014, oder der 74. Ferman, wie wir Eziden den Genozid

nennen, bleibt ein Platzhalter fiir etwas, wofiir wir keine Worte haben.

Die Sprachlosigkeit liegt noch unter der Sprache, selbst wenn ein Text da ist. Die Sprachlosigkeit
strukturiert den geschrieben Text, legt seine Grammatik fest, seine Form, seine Worte.

Ich schreibe: Ich bin in einer Landschaft gewesen. In der Landschaft war ein Camp. In dem Camp
ein Zelt und in dem Zelt eine alte Frau. Und in der Hand der alten Frau war ein Kieselstein.

Ich schreibe: Ich habe gesehen. Das Ich ist ein Zeuge. Es spricht und doch hat es keine Sprache.



Wir fahren mit dem Auto den Berg hinter der Stadt hinauf. Zwanzig Minuten, dann sind wir oben.
Wir stehen auf dem Berg und machen Fotos. Abendddmmerung. Das Licht schwindet, und die Stadt
zu unseren Fiilen erleuchtet von Stralenlaternen, Leuchtreklamen, Autos.

Auf dem Riickweg halten wir an einem Kiosk am StraBenrand. Was willst du trinken, fragt Onkel
Xalef. Wir haben alles, was du willst. Bier, Wein, Whisky, Wodka und Raki!

Das ist nicht Erbil, das ist nicht Duhok oder Bagdad. Das ist Sulaymaniyah. Sulaymaniyah ist frei
und sicher, sagt Onkel Xalef. Aus dem ganzen Land kommen Touristen. Aus Bagdad werden sie in
Bussen hierhergebracht. Sie flichen vor der Hitze.

Wir sitzen im Wohnzimmer, rauchen, trinken Dosenbier und essen gesalzene Sonnenblumenkerne.
Niemandem sagen wir, dass wir Eziden sind, sagt Tante Adar. Niemand hier weil3, dass wir Eziden

sind.

Tante Adar zeigt mir auf ihrem Handy Fotos von Leuten, die sie kennt. Sie wischt mit dem Finger
von rechts nach links und sagt, sie hat ihr Gehor verloren in der Gefangenschaft. Dann wischt sie
wieder, ndchstes Bild, aber ich sehe nicht auf das Bild, ich sehe auf ihre Hand, auf ihre Finger, mit
der von der Hausarbeit rissigen Haut, mit ihrem Ehering. Sie sagt, sie haben ihren Mann und ihre
Sohne vor ihren Augen enthauptet. Und wischt wieder. Nichstes Bild. Ich sehe kurz hin, dann sehe
ich weg. Sie sagt, ihm haben sie die Augen ausgestochen und wischt wieder.

Ich schreibe: wenn Tante Adar, Onkel Xalef, Lava, Lara und Lorans 2014 nicht in Sulaymaniyah

gelebt hétten, sondern 400 Kilometer weiter in Shingal, und schreibe diesen Satz nicht zu Ende.

Das Haus von Kogere und Sadun ist ein leeres Haus. Reichen dir die Decken, fragt Kogere, als ich
mich zum Schlafen neben Lava und Lara lege. Ich wiirde dir gerne mehr Decken geben, sagt
Kogere, aber meine Decken hat der IS. Das Auto, das Kogere und ihrer Familie 2014 das Leben
rettete, steht vor dem Haus. Aber der Sohn mit dem Fiihrerschein ist mit seiner Frau auf dem Weg
nach Deutschland. Das Kind haben sie hiergelassen. Es ist zu klein, sagt Kogere. Uber die Route
sagt sie nichts. Sie sagt nur: Deutschland.

Als Kogere und ihre Familie 2014 aus Shingal flohen, bezogen sie eine Baustelle. Es war ein
Rohbau, in dem sie wohnten, ohne Fenster und ohne Tiiren, bis die Familie, also unsere Familie,
Sadun und wir, wir sind Verwandte, Geld schickte, und sie in dieses leere Haus ziehen konnten.
Sadun sagt, in Duhok sind wir sicher, aber die Leute kaufen nicht bei Eziden. Die Leute sagen, dass
das, was die Eziden verkaufen, unrein ist.

Als wir schlafen gehen, nimmt Sadun eine Pistole aus dem Schrankkéstchen und legt sie neben sein

Kopfkissen. Niemand sieht auf, und es ist nicht die erste Waffe, die ich sehe. Ich kann mich an die
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Kalaschnikow erinnern, mit der mein Onkel Hemo zu Newroz in die Luft schoss. Aber die Art, wie
Sadun die Pistole aus dem Schrankkdstchen nimmt, als sei sie eine Zahnbiirste. Ich sage zu Tante
Adar, warum hat Sadun eine Pistole, und Tante Adar lacht, ach Ronya, sagt sie, von hier nach
Mossul sind es nur zwanzig Minuten.

Kocgere schlief3t die Tiire, sie ldsst den Schliissel im Schloss stecken.

Ich werde nachts wach, einmal, zweimal, weil das Kind zu weinen anfangt. Dann ist es Morgen, wir

sitzen drauflen und frahstiicken.

Nach dem Essen fahren wir auf einen Friedhof und inmitten des Friedhofs gibt es einen Schrein.
Vor dem Schrein treffen wir Sheikh Hassan. Es ist ein alter Friedhof, manche Graber sind mehrere
hundert Jahre alt, sagt Sheikh Hassan. Auf den verwitterten Grabsteinen sind kleine Vogel zu
erkennen, Schiffe und andere eingravierte Ornamente. Es ist das erste Mal, dass ich so etwas sehe.
Im Dorf meiner GroBeltern hielt man sein Ezidentum versteckt. Nie hétte man es gewagt, einen
&zidischen Tempel zu bauen, von Weitem erkennbar, mit dem typischen kegelférmigen Dach und
dem Sonnenemblem auf der Spitze. Auch solche Grabsteine habe ich nie gesehen.

92 ézidische Stitten soll der IS zerstort haben. Und nicht nur unsere Stitten, sondern auch die
Erinnerung daran, dass es sie jemals gegeben hat. Das Video, wie sie mit Pressluft- und
Vorschlaghammer durch das Museum in Mossul ziehen, eine Statue nach der anderen vom Sockel
stiirzen, zertrimmern, was mehr als zweitausend Jahre gehalten hatte, habe ich mir wieder und
wieder angesehen. Ich wusste, wann die Musik einsetzt, wann das Bild ins Stocken gerit, wann die
Kampfer mit ihrem Vorschlaghammer ausholen, synchron, und in ihren Bewegungen einfrieren, in
Zeitlupe, mit den Himmern auf die umgestiirzte Statue zu ihren Fiilen einschlagen, bis das Video
wieder in normalem Tempo lauft.

Desto weniger kann ich glauben, was ich jetzt vor mir sehe. Diese Grabsteine zeugen davon, dass
wir schon lange hier sind. Dass schon unsere Vorfahren in dieser Landschaft lebten, ihre Felder

bestellten, Schafe ziichteten und in dieser Erde ithre Toten bestatteten.

Vieles von dem, was ich schreibe, hat keine Ordnung. Sitze, Worte, die abbrechen, im Nichts
verlaufen. Ich fiige zusammen. Dass etwas mit GroBBbuchstaben anfangt und mit einem Punkt endet.
Dazwischen ein Komma vielleicht, ein Halbsatz, der sich auf das eben gesagte bezieht. Wieder
Grof3buchstaben, Subjekt, Verb, Objekt bis zum nédchsten Punkt. Absatz fiir Absatz. Ich habe keine
Sprache, in der ich schreibe. Ich habe meine Reise in Dokumentenordnern auf meinem Laptop
gespeichert, die Tonaufnahmen auf meinem Handy.

Ich sehe mir eine Dokumentation an. Ein Mann von der Commission for International Justice und



Accountability sagt, der IS sei auf drei Achsen in den Shingal vorgeriickt. Zwei Achsen aus dem
Stiden, eine aus Syrien, aus dem Norden. Hier fangen sie an, die Eziden zusammenzutreiben, sagt der
Mann und zeigt auf eine Karte. Sie trennen die Ménner von den Frauen. Es ist das gleiche Muster in

jedem besetzten Dorf.

Ich lese ,,der beriichtigte IS-Henker Jihadi John, ich lese ,,Sexsklavinnen des IS*, ,,IS-wives®. Ich
lese nicht Titer und Titerinnen. Ich lese nicht Uberlebende.

Ich sage, ich muss an das Interview denken, dass die kanadische Radiomoderatorin mit Nadia
Murad gemacht hat. Ich muss daran denken, wie die Moderatorin Nadia Murad gefragt hat, wie
fiithlt es sich an, wenn man wie ein Objekt behandelt wird? Wie haben Sie sich gefiihlt, als sie Sie so
benutzt haben? Wie haben sie Euch verteilt und was haben sie Ihnen angetan? Haben sie Sie
geschlagen? Und dann wurden Sie vergewaltigt. Sie haben Sie immer wieder angefasst. Wie haben
Sie alles ertragen?

Das, sage ich meiner Mutter, wollen sie horen. Dann brauchen sie nicht mehr ins Kino, sage ich.

Mein Vater sagt, wenn der Ochse umfillt, gibt es viele Messer.

Ich sitze bei Tante Adar und Onkel Xalef auf dem Sofa, den Laptop auf meinen Knien, die
Kopthorer in den Ohren. Ich schreibe: Xaté sagt, willkommen bei den Eziden. Ich schreibe: Xaté
empfangt uns in Uniform. Sie hat heute frei. Aber als Generalin darf sie nur in Uniform zu uns
sprechen. Ich sitze neben ihren Eltern im Wohnzimmer. Ich schreibe: Es ist ein kahles
Wohnzimmer, wie die meisten Wohnzimmer, in denen ich war, ist es ein Wohnzimmer von
Fliichtlingen.

Xaté sagt, auch ich bin eine Tochter von Shingal. Ich bin in Shingal geboren, sagt sie. Sie wissen,
was passiert ist, am 03.08.2014, als der IS kam. 12 Tagen waren wir in den Bergen eingeschlossen,
sagte Xate.

Ich sitze und schreibe: Xaté€ sagt, ich habe von einer Frau aus Kogo gehort. Sie ist mit ihrem Kind
verschleppt worden. Drei Tage und drei Néchte hielt man sie auf dem Flughafen in Tal Afar
gefangen. Das Kind war klein, es trank noch Milch, kein Jahr war es alt. Das Kind war hungrig und
schrie. Drei Tage lang. Xaté sagt: Das Kind schrie so laut, dass der Amir des IS nicht schlafen
konnte. Der Amir sagte zu der Frau, gib mir das Kind, dann hort es auf zu weinen. Die Frau gab ihm
das Kind, weil sie dachte, er wiirde ihm zu essen geben und zu trinken. Der Amir nahm das Kind und
ging mit dem Kind in die Kiiche. In der Kiiche nahm er ein grof3es Messer und schnitt dem Kind den
Kopf ab. Das Fleisch des Kindes kochte er und setzte es der Mutter vor. Die Mutter begriff nicht

sofort, sagt Xaté, erst als sie die Hand des Kindes sah. Sie verlor den Verstand.



Ich sitze auf dem Sofa bei Tante Adar und Onkel Xalef. Ich schreibe, dass es das letzte war, was die
Mutter begriff, bevor sie den Verstand verlor.

Ich stoppe die Tonaufnahme.

Wihrend Xaté spricht, fangt sie an zu weinen. Trinen laufen liber ihr Gesicht, Xaté spricht weiter.
Ich schreibe: Xaté sitzt in Uniform und weint. Und wéhrend Xaté in Uniform sitzt und weint, fange
auch ich an zu weinen. Und wieder, als ich auf dem Sofa sitze, die Tonaufnahme abspiele und
schreibe: Xaté weint.

Xate sagt: ich war eine Sdngerin, wie mein Vater. Sie zeigt uns ein Video, auf Youtube. Hochgeladen
am 09.04.2013, sechzehn Monate, bevor der IS nach Shingal kam. Xaté trigt ein rotes Kleid und
Schmuck. Sie sitzt mit ihrer Saz und spielt und singt und hinter ihr die Berge von Shingal. Xaté fangt
wieder an zu weinen. Ich schreibe: Xaté weint.

Xaté sagt: ich hatte viele CDs, aber die habe ich zuriickgelassen.

Xaté sagt: Nachdem wir aus Shingal flohen, habe ich zu meinen Eltern gesagt, ich will keine Saz
mehr, ich will eine Rakete.

Xate zeigt uns ein zweites Video. Xaté mit ihrer Einheit, an der Grenze zu Mossul. Sie knien hinter

Sandsédcken und haben ihre Waffen in das weite Land gerichtet. Xaté singt.

Es gibt eine Stelle in der Tonaufnahme, als Faruk zu Xaté sagt, auch ich wire Ezidin. Nachdem Faruk
das gesagt hat, will Xaté wissen, aus welcher Familie ich sei. Ich sage, mein Vater ist Ezide aus
Hasake, wir sind Murid, Xatlti, vom X0dan der Mend sage ich. Meine Mutter ist Deutsche, sage ich.
Xate steht auf, geht zur Tiir und ruft, bringt uns jemand Tee. Xaté sicht mich an, sonst erzihlst du
noch in Deutschland, du wérst bei Xaté gewesen und héttest nicht einmal einen Tee bekommen.

Xaté nennt mich Schwester. Xaté sagt, auch du bist eine Schwester.

Habt ihr Hunger, fragt Xaté.

Wir miissen los, sagt Faruk. Ich schalte das Aufnahmegerét aus.

Es ist schon spét, sagt Faruk, und wir miissen heute noch nach Duhok.

Ich stehe auf und kisse die Hinde von Xatés Mutter und die Hande von Xatés Vater.

Ich habe mich oft gefragt, warum tun sie uns das an. Wie konnen sie so etwas tun. Aber es ist keine
Frage. Als ich mit Cana durch Kivax lief, habe ich mich das gefragt. An den Ruinen vorbei, die
einmal ihr Dorf waren und an dem dreibeinigen Hund, der aus irgendeinem Grund noch immer hier

war. Und vor dem alten Schulhaus sa3 und den Kopf hob, uns ansah, als wir an ihm vorbeiliefen.



Als die tiirkischen Soldaten immer noch hier waren und das menschenleere Dorf bewachten, damit
sich in den Ruinen keine PKK Kédmpfer*innen versteckten. Und Cana auf den Hiigel hinter dem
Dorf zeigte, wo bis vor einem Jahr die heiligen Badume standen. Kamen sie tagsiiber oder kamen sie
nachts, die tiirkischen Soldaten miissen sie gesehen haben. Warum, frage ich Cana, reicht es ihnen
nicht, dass hier keine Eziden mehr sind. Was haben ihnen diese Biume getan.

Dass es ihnen nicht um das Holz ging, die abgeholzten Stimme lagen immer noch da, neben den
Stiimpfen. Dass sie also hierher kamen zu einer Tag- oder Nachtzeit und die zu jeder Tag- und
Nachtzeit das Dorf bewachenden tiirkischen Soldaten ihnen dabei zusahen, wie sie die heiligen
Béumen féllten

Ich fragte mich, nachdem wir im Camp gewesen sind, und ich bei Onkel Xalef und Tante Adar
zuhause auf der Hollywoodschaukel saf3 und in meiner Tasche nach den Zigaretten suchte, mein
Feuerzeug, und immer noch, als ich es langst gefunden hatte. Als ich in Lalish auf dem Flachdach
vor dem Tempel sal3, mit Sheikh Hassan, Faruk und den Kindern der Kaniya sipi Schule
Sandwiches afl und Faruk sagt, das Madchen neben dir ist verkauft worden. So und so viel Mal ist
sie verkauft worden. Ich habe die Zahl vergessen, und das Méddchen und ich essen unser Sandwich.
Der Junge, der dir gegeniiber sitzt, sagt Faruk, seinen Vater haben sie vor seinen Augen enthauptet.
Seitdem er die Kinder unterrichte, konne er nachts nicht mehr schlafen, sagt der Sheikh. Faruk sagt,
was ist das, Kopf abschneiden. Warum machen sie das, Kopf abschneiden.

Meine Mutter sagt, sie sind wirklich brutal. So brutal. Und atmet ein und sagt, dass man mit dieser
Brutalitit, sagt meine Mutter, mit solch einer Brutalitdt und sucht nach einem Vergleich, an dem
sich diese Brutalitdt messen kann. Aber, meine Mutter atmet ein und sagt, wirklich.

Sie sind keine Menschen, sagt mein Vater. Jemand, der so etwas tut, ist kein Mensch. Wie kann
einer, der so etwas tut, ein Mensch sein. Nein, sagt mein Vater, das ist kein Mensch.

Die Freundin von meiner Mutter, sie ist Christin aus Mossul, - wir besuchen sie in Erbil, sagt, sie
kenne eine Arztin, eine Sunnitin, die im Mossuler Krankenhaus arbeitete. Dass sie der Arztin ein
&zidisches Méadchen brachten, sagt die Freundin meiner Mutter, neun Jahre alt, das sie wieder und
wieder vergewaltigt haben, dass es so zugerichtet war. Und die Arztin, als sie das Méidchen sah,
sagte, wie konnt ihr so etwas tun. Und dass sie die Arztin auf ihre Frage hin, die keine Frage war,
enthaupteten.

Sie denken, sie kommen ins Paradies, sagt meine Mutter.

Im Miérz 2019, nachdem der IS militirisch besiegt ist, steigen die Selbstmordversuche in den
Camps. Meiner Mutter sage ich am Telefon, wir sind tot. Sie haben uns vernichtet.

Ich bin in der Mensa. Ich nehme den schnellen Teller. Ich setzte mich an einen Tisch. Ich esse und



bin alleine. Ich will noch in die Bibliothek gehen nach dem Mittagessen. Auf meinem Handy lese
ich die Nachrichten. Eine Spezialeinheit der britischen Armee, hat die Képfe von 50 Ezidinnen
gefunden. Die Kopfe haben sie in Miilltonnen gefunden. Ich stehe auf, bringe mein Tablett zu der
Geschirrriickgabe. Auf dem Weg in die Bibliothek rufe ich meine Mutter an, es macht keinen Sinn,
sage ich. Warum, sage ich, sie sind besiegt und das letzte, was sie tun, als langst feststeht, sie
konnen nicht mehr gewinnen, als sie ldngst besiegt sind, ist, Ezidinnen zu kopfen. Bis zu ihrem
Ende haben sie nicht aufgehdrt, uns zu vernichten.

Die Eziden sind vernichtet, sage ich.

Meine Mutter sagt, das kannst du nicht sagen. So etwas kannst du nicht sagen. Du kannst das nicht
SO sagen.

Wir sind die, die noch da sind, sage ich. Als sie nach Shingal kamen, um uns zu vernichten, sage
ich, waren wir in Europa. Als sie kamen, um meinen Urgrof3vater zu ermorden, war ich noch nicht
geboren. Aber meine Gromutter war schon geboren. Wére meine GroBmutter noch nicht geboren
worden, sage ich, wire ich nicht hier.

Sie kamen nach Shingal, um alle Eziden zu vernichten. Wir waren in Europa, als sie nach Shingal
kamen. Wir sind die, die sie nicht getotet haben. Wir leben nicht. Wir sind nur nicht getdtet worden,
sage ich. Das ist der Unterschied, sage ich. Die anderen sind da, weil sie da sind, sie sind am Leben,

aber nicht, weil sie nicht getdtet wurden.

Unsere Verwandten aus Shingal sind am Leben, weil sie ein Auto hatten, sage ich.

Aber zwischen am Leben sein und leben ist ein Unterschied.

Die Frage nach dem Warum ist keine Frage. Sie ist ausformulierte Sprachlosigkeit. Ich kann sie
nicht beantworten. Wenn ich sie beantworten konnte, miisste ich entweder der IS sein oder ich wiare
der IS oder ich sprache wie der IS oder aus mir spriache der IS.

Weil wir Ungldubige sind, Kafir, wére die Antwort. Aber weil das darauf keine Antwort ist. Und
die Frage nach dem Warum keine Frage.

Ich muss daran denken, wie meine Gromutter bis zu ihrem Tod gefragt hat, warum haben sie
meinen Vater ermordet. Was hat er denn getan, dass sie ihn ermordeten.

Und ich, wenn sie das fragte, bis zu ihrem Tod gedacht habe, nichts. Er hat nichts getan. Es gibt
dafiir keinen Grund. Und weil die Frage meiner GroBmutter keine Frage war, habe ich nichts

gesagt.

Mit Faruk fahren wir auf einen Hiigel hinter Xhanke. Vom Hiigel aus kann man auf den Mossul-

Damm sehen. Und der Mossul-Damm liegt da, wie schon sage ich, in der Abendddmmerung.



Blaues Wasser, auf der anderen Seite Lichter. Dort war der IS, sagt Faruk. Der Mossul-Damm die
Grenze.

Wir parken hinter einem ézidischen Schrein, weiller Stein und Sonnenemblem auf der Spitze. Wie
schon, sage ich. Ich mache ein Foto. Dass sie 2014 riiber geschossen haben. Und nur der Mossul-
Damm zwischen dem ézidischen Dorf und dem IS. So schmal, das man hiniiber sehen kann.

Faruk geht auf eine Mauer zu. Uber die Mauer ragen die Aste eines Olivenbaums. Faruk nimmt den
Stacheldraht beiseite, der hier eine Tiir ist. Wegen der Tiere, sagt er, die Graber meiner Onkel. Er
schaltet die Handytaschenlampe ein und leuchtet auf die Grabsteine.

Es ist nicht das erste Mal, dass mir Faruk Gréiber zeigt. Und Faruk ist nicht der einzige. Irgendwann
haben wir hier mehr Tote als Lebende. Und irgendwann ist fast schon jetzt.

Der Garten meiner Grof3eltern in Tel Khatoun ist abgebrannt. Auch die Baume, die mein Vater
gepflanzt hat. Das, was einmal ein Zuhause war, ist heute ein Schiitzengraben. Jemand hat meiner
Tante Fotos geschickt und ein Video: jemand geht durch unseren Garten. Von Zaun zu Zaun, das
Bild wackelt, es rauscht. Meine Mutter zeigt es mir auf ihrem Handy und sagt, das waren die
Bédume, die dein Vater vor vierzig Jahren gepflanzt hat. Mein Vater sagt, wie viele Jahre hat es
gedauert, bis diese Bdume so gro3 geworden sind.

Jemand hat uns auch ein Video geschickt von dem Hiigel, auf dem sie meine GroBmutter begraben
haben. Dass niemand von der Familie dabei sein konnte, dass nicht wir sie begraben konnten. Und
mein Cousin mit dem Sarg, in dem meine GroBmutter lag, in die Tirkei fuhr, bis zur syrischen
Grenze, wo Leute die Tote entgegennahmen, mit etwas Geld, damit meine Gromutter auf dem
Hiigel neben meinem Grof3vater begraben werden konnte.

Als ich an den Gréibern von Faruks Onkel stehe, und er mit der Taschenlampe die Grabsteine
beleuchtet, frage ich mich, ob auch ich einmal so an dem Grab meiner GroBeltern stehen wiirde.

Und wie Faruk jetzt ihre Grabsteine kiisse.

Ich muss daran denken, wie ich als Kind hinter dem Gartenzaun im Dorf meiner Grof3eltern
gestanden und den LKWs nachgesehen habe, die an der tiirkischen Grenze entlang in den Irak
fuhren oder aus dem Irak kamen. Dass sie auf StraBen fuhren, auf denen ich auch gefahren bin, in
Stiddten waren, in denen ich auch war. Kobané, Raqqa, Palmyra.

Das ist alles, denke ich. Die Strale mit den LKWs entlang, einmal abbiegen, Richtung Bajid, tiber
den Tigris, der hier ein diinner Arm ist und nicht so breit wie der Mossul Damm. Und auch auf der
anderen Seite der Grenze. Ich kann mich an Ausfliige erinnern, mit der Familie, wie schon mein
Vater als Schiiler Ausfliige an den Tigris gemacht hatte. Wie wir, meine Geschwister, meine

Cousins, meine Cousine und ich am Ufer spielten, in einem Restaurant Kebab allen. Es gibt Fotos
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davon, die mein Onkel von uns machte.

Es hatte so schnell gehen kdnnen, denke ich, als ich in Derabiin stehe und auf die Strafle sehe.
Zwolf Kilometer. Wie viel sind zwolf Kilometer. Fiinfzehn Minuten vielleicht. Wir sdfen beim
Friihstlick wie jetzt im Haus von Faruks Cousine, trinken Tee, in einem Haus wie diesem, nur

zwolf Kilometer weiter, 2014.

September 2018 fliege ich nach Izmir und weiter in den Osten. Ich schreibe: ich will das Dorf
besuchen, in dem meine Gromutter aufgewachsen ist, aus dem unsere Familie vertrieben wurde,
als sie noch ein Kind war. Sie haben uns umzingelt, sagt mein Vater, sie wollten uns téten. Unsere
Familie floh iiber Nacht, lieB3 alles zuriick, erst in den Shingal, dann nach Syrien. Ich schreibe: vier
Mal musste meine GroBmutter fliechen. Das letzte Mal 2014 und jedes Mal, weil sie Ezidin war. Ich
schreibe: wer ein Mal gefliichtet ist, bleibt gefliichtet.

Meine GroBmutter sitzt im Haus meiner Eltern. Wenn wir ihr etwas zu essen geben, sagt sie, ihr
wollt mich vergiften. Wenn sie die Treppe hinauf steigt, sagt sie, passt auf, sie haben uns eine Falle

gestellt. Sie sagt, wir sind umzingelt.

Ich rufe meinen Vater an und sage, ich fahre nach Bazivan.

Ich sage, ich kann es nicht auf Google Maps finden.

Mein Vater sagt, ich schreibe dir, wenn ich den tiirkischen Namen herausgefunden habe.
Meine Mutter ruft mich an und sagt, mein Vater habe gesagt, Cindi sei vor ein paar Jahren dort
gewesen. Er habe gesagt, im Dorf wohnen jetzt Muslime. Wenn du sagst, dass du Ezidin bist,
bringen sie dich um.

Meine Mutter sagt, du darfst niemanden sagen, dass du Ezidin bist.

Mein Vater schreibt, ich habe rausgefunden wie das Dorf heif3t.

Meine Mutter sagt, Onkel Hemo hat mir eine Telefonnummer gegeben, von einem Hadschi.
Mein Vater sagt, der Hadschi ist Sunnit, aber unsere Vorfahren kennen sich.

Ich bin in Diyarbakir, als mein Vater anruft und sagt, der Hadschi weil3 Bescheid. Er hat gesagt, du

musst keine Angst haben.
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