Yannic Han Biao Federer

Kenn ich nicht

Yannic Han Biao Federer, sagt Mareike. Kenn ich nicht, sage ich. Der hat auch eine schlimme
Trennung hinter sich, sagt Mareike. Hat viel darliber geschrieben, ich glaube, es hat ihm geholfen.
Oh, mache ich. Jan Han ... Bio ... Mareike schiittelt den Kopf. Yannic Han Biao Federer. Ah, sage
ich. Federer. Hm. Die Frau vom Catering schenkt mir nach, lachelt mich an, Mareike hélt eine Hand
Uber ihr Glas, sagt, danke, die Frau tragt den Riesling davon. Und diese Trennungssache, frage ich,

kommt die jetzt als Buch? Ist schwierig, sagt Mareike, ich glaube nicht.

Unter der Nase des Hausverwalters ein gelber Halbkreis, dort, wo ihm die Zigaretten in den
grauen Bart dampfen, seine Hand ist breit und kraftig und warm, er mustert mich neugierig, na
dann kommsema hoch, sagt er, obwohl wir stehen bleiben missen und ein Dutzend Madchen
passieren lassen, eine Frau und ihren Trolley, hinter uns beschleunigen Autos, ein Lastwagen, die
Millabfuhr, endlich kénnen wir vom duReren Rand des Gehwegs zur Hauserfront, zwischen dm
und Pizza-Doner-Center Kalk schliel3t der Hausverwalter eine Tir auf, daneben Klingelschilder und
Briefkasten, in Plastik eingeschweiRte Werbezeitungen lugen aus ihren Maulern. Das
Treppenhaus ist minzgriin gekachelt, die Treppenstufen auch, im ersten Geschoss ein Fenster,
man blickt hinaus auf ein bekiestes Flachdach, dahinter ein Parkplatz. Da kénnse einkaufen, sagt
der Mann, erst jetzt erkenne ich, dass es ein Aldi ist, der sich zur Parallelstralle hin 6ffnet. Im
einzigen Raum der Wohnung riecht es nach Kunststoff, er ist nicht klein, aber auch nicht geraumig,
viele Halogenleuchten in der niedrigen Decke, ein ehemaliges Bliro, Linoleum in dunkler
Parkettoptik, ich 6ffne ein Fenster, (iber dem Motorenlarm die glaserne Fassade eines alten
Kaufhofs, dahinter Arbeiter, die Pressspanplatten und Gerat transportieren. Is halb so wild, sagt
der Verwalter und legt sein Klemmbrett ab. Wird nur entkernt, kommt ein Kaufland rein, da
konnse dann auch einkaufen. Ich nicke. Zur fensterlosen Kiiche ein Durchgang ohne Tir, ich
betdtige den Lichtschalter, aber nichts tut sich. Ach so, ja, macht der Verwalter und reibt sich den
Bauch. Der Strom ist wech, der Vormieter hat nicht gezahlt, na ja, die Kiiche kénnse Ubrigens

haben, die geb ich lhnen so, er zeigt auf Schranke, die einmal weil} waren, an der Wand lehnt die



Dunstabzugshaube, ein Jagermeisterkihlschrank mit Glastiir steht in der Ecke, am Herd fehlen

Knopfe, der Ofen hat keine Klappe, fassungslos und eindugig starrt er mich an.

Miriam versucht jetzt, moglichst selten in der Wohnung zu sein. Wenn ich nach Hause komme,
liegen die Zimmer verlassen da, an einem hingeworfenen Kiichenhandtuch, an einer neuen
Schicht alter Wasche im Waschekorb, an ab- und zunehmenden Kiihlschrankbestanden erkenne
ich, dass sie da gewesen sein muss. Nachts hore ich manchmal die Wohnungstiir, die knarrenden
Dielen, die Toilettenspilung. Morgens ist sie dann schon wieder fort. Auf ihrem Schreibtisch
zwischen losen Notizzetteln und gedffneten Briefen und Blichern eine laptopformige Leerstelle,
sie arbeitet in der Bibliothek, nehme ich an, obwohl sie das immer gehasst hat, die aufgekratzten
Erstsemester, die fllisternd Probeklausuren diskutieren und glauben, es hore sie keiner, abseits
die Pensionare, die ihr Zeitungsabonnement nicht mehr zahlen wollen oder kénnen und sich nun
morgens bei den Zeitschriften um den Stadtanzeiger streiten oder um die Rundschau, die immer
laut atmen und jede Seite gerdauschvoll wenden und glattstreichen und wieder aufschitteln, die

gealterten Langzeitpromovenden, die halbglatzig den Masterstudentinnen nachstellen.

Micha schickt mir einen neuen Text, ich lese ihn auf dem Handy. Es geht um einen, der Tomi heiRRt
und Autor werden will, er ist Halbchinese, aber die meisten sehen ihm das nicht an, und
manchmal vergisst er es auch selbst. Ich schreibe Micha: Also dieser Tomi bin schon ich, oder?
Micha schreibt: Nee. Micha schreibt: Okay, vielleicht ein bisschen. Micha schreibt, aber keine
Nachricht kommt, nur das Pulsieren der grauen Punkte, sie scheinen auf, verschwinden wieder,
scheinen wieder auf, ich stecke das Gerat zuriick in die Hosentasche, sehe aufs Meer, da vibriert

es wieder. Bist du jetzt bése?

Leer klingen die Raume unter meinen Schritten, dabei fehlt erst ein Regal. Am Ende schmerzen
die Arme, die Kleider kleben mir am Leib, ich atme schwer, lehne am ged6ffneten Wagen, eine
Zimmerlampe lberragt Kartons, der Schirm schief. In Kalk bin ich zu miide, um noch auszuladen,
ich nehme meinen Rucksack vom Beifahrersitz, 6ffne die Heckklappe und ziehe Schlafsack und
Isomatte zwischen Stuhlbeinen hervor, etwas kommt ins Rutschen und kracht gegen das Holz der

Innenverkleidung. Meine Kleider in blauen Miillsacken, ich bekomme ein T-Shirt und Boxershorts



zu fassen, dann schlieRe ich den Wagen ab. Manner sitzen auf einer Mauer, sie trinken Schnaps
und sehen mir zu, wie ich vor ihnen tber den Aldiparkplatz laufe. In der Wohnung riecht es immer
noch nach Kunststoff, dumpf fallt das Licht der StraBenlaternen in den Raum, ich 6ffne ein
Fenster, hore den Stimmen auf der StrafSe zu, Amir, ruft einer, Amir, ruft er noch einmal, Amir,
ruft er wieder, aber Amir will nicht horen, stoisch lauft er die StralRe hinunter, an seinem Gang
meine ich den Streit zu erkennen, dem er eben den Ricken gekehrt haben muss. Ich schaue auf
mein Telefon, vier Anrufe in Abwesenheit, auRerdem warten Nachrichten in verschiedenen
Messengerdiensten, die ich nicht lesen mdchte, vielleicht hat Miriam begonnen, es unseren
Leuten zu sagen, und jetzt sind sie alle sehr besorgt, sie haben Angst, dass ich schon liberm
falschen Parkett baumele, ich schalte das Gerat aus, das Licht aus dem Display versiegt, der Raum
wie geschwadrzt, erst nach und nach gewoéhnen sich die Augen wieder an das Halbdunkel, in dem
die Wande enger wirken als am Tag. Ich rauche und frage mich, wann ich Strom haben werde.
Amir, ruft es drauRen wieder, diesmal eine Frauenstimme, ich sehe hinaus, Amir ist

verschwunden.

Micha schreibt: Hey, ist alles okay?

Ich schreibe: Miriam hat sich von mir getrennt.

Micha schreibt: Fuck.

Micha schreibt: Tobi, das tut mir sehr leid.

Micha schreibt: Wenn du jemanden zum Reden brauchst, ruf mich an.

Ich schreibe: Sitze gerade im Bus. Idee fiir Bandname: The Crying in Public. Erstes Album: Trying
not to.

Micha schreibt: Haha.

Wandern im Schwarzwald. Mutter und Onkel Winfried unterhalten sich, sie reden von
Krankheiten und Tod. Onkel Winfried hat das Hemd offen und viel Gewicht verloren, hager und
bleich stapft er durchs Gras. Das graue Haar fallt ihm auf die Schultern, er isst vom Wegesrand,
Brennnesselsamen und Brombeeren und winzige Walderdbeeren, nur an die Pilze traut er sich
noch nicht. Von oben sehen wir hinunter, schweigend, die Ebene liegt da wie erschlagen. Dort ist

der Opa gestorben, sagt Mutter irgendwann, zeigt auf einen Hang, den Krater kann man heute



nicht mehr sehen. Zugewuchert, sagt Onkel Winfried noch, dann geht er weiter, pfliickt etwas aus

einem Baum.

Ich hore, wie Mutter hinter mir aus dem Schlafzimmer tritt und stehen bleibt, dann die
Badezimmertir, dann Musik. Ich ziehe Schuhe an und gehe hinaus, in der schmalen Strale zur
Innenstadt haben der Spielwarenladen und das Sportgeschaft noch nicht gedffnet, es brennt
Licht, Angestellte gehen darin umher, die Auslagen, die sonst den Gehweg sdaumen,
verbarrikadieren von innen die Eingange. Im tlirkischen Imbiss dreht sich schon der Dénerspiel,
es ist niemand zu sehen, und dort, wo sonst geschnetzelter Salat und Kraut und Tomaten und
Gurken liegen, nur leere Halterungen fir die Gastrobehalter aus Edelstahl. Unter der Kirche eine
Kaisers Backstube, ich kaufe zwei Seelen, eine Laugenstange, ein Dinkel. Auf dem Riickweg
beobachte ich Kurgdste, man erkennt sie an den Kriicken, an groRflachigen Pflastern im Gesicht
oder an Angehorigen, die sie am Ellenbogen lber die StraRe fiihren. Dann sitze ich Mutter
gegenlber, sie sagt, ich sollte wegfahren, Urlaub machen, ich nicke, stelle den Kaffee neben
meinen Teller. Irgendwohin, um den Kopf freizukriegen. Ja, sage ich und schneide meine Seele in
zwei Halften. In die Sonne. Ans Meer. Hm, mache ich und driicke stinkenden Kase hinein. Zwei
Wochen oder drei. Mal sehen, antworte ich und beilRe ins Brot. Sidfrankreich, sagt sie. Ich lege

meine beschmierte Seele auf den Teller, kaue, versuche zu schlucken.

Ich sammle Schmutzwéasche vom Teppichboden, verstaue sie in einer Konzum-Plastiktlite, 6ffne
den Koffer, das Handy vibriert. Micha schreibt: Hey Tobi, sitze im Café und arbeite meinen Text
um. Tomi heifSt jetzt Ydn und entscheidet sich im Laufe der Story gegen eine literarische Karriere,
er bleibt an der Uni und promoviert liber Apokalypse und Carl Schmitt. Also, die Figur hat gewisse
Zlige von dir, aber nicht mehr. Ich schreibe: Super. Mit einem Knie auf dem Kofferdeckel zerre ich

am Reildverschluss.

Als ich Miriam das erste Mal in Marseille besuchte, haben sie mich aus dem Wagen gezogen. Nur
einmal schlugen sie mir ins Gesicht, vermutlich wussten sie, dass das genligte, und es war auch
gar nicht so schlimm, mein alter Mazda wére nie durch den TUV gekommen, und das meiste

Bargeld hatte ich unterwegs fiir Benzin ausgegeben. Es tat mir nur leid um den Discman, der tber



eine Adapterkassette an der Stereoanlage hing, es tat mir leid um die CD-Spindel im
Handschuhfach, in der ich meine, groRtenteils gebrannte, Musiksammlung transportierte, es tat
mir leid um die schone Schwab-Ausgabe, die ich kurz zuvor auf dem Flohmarkt im Friedenspark
erstanden hatte, es tat mir leid um die Adidas-Trainingsjacke, sie war orange, und ich trug sie
haufig, obwohl sie schon sehr alt war. Es tat mir auRerdem leid um die T-Shirts und Unterhosen
und Jeans, die ich jetzt neu kaufen musste, und um den Koffer, den ich von meiner Mutter
geliehen hatte. Um den Roman von Junot Diaz, den ich flir Miriam besorgt hatte, ein schoner
Paperbackband, ich hatte ihn gelesen, ohne ihn mehr als nétig zu 6ffnen, er sah aus wie neu. Oh
nein, sagte Miriam, sie stand in der Tir, musste mein Gesicht anfassen, wie um zu prifen, dass
nichts lose war, es tat weh, als ihre Finger direkt Gber die Schwellung fuhren. Sie begutachtete
mich eindringlich, obwohl ich immer wieder sagte, ich sei okay, endlich lieB sie mich in die
Wohnung. Es roch nach ihrem Ratatouille, das ich sehr mochte, Weingldaser standen auf dem
Klchentisch, sie setzte mich auf einen Stuhl, gab Eis in ein Geschirrtuch, das schnurlose Telefon
zwischen Schulter und Ohr geklemmt. Erst als die Beamten wieder gegangen waren, konnte ich
sie zu mir ziehen und sie fragen, ob sie mir nun endlich einen Kuss geben wiirde, sie sagte: Tao,

chéri.

Nachricht von Mareike, sie fragt, wie ich das Buch von diesem Federer fande, das sie mir nach

Kroatien geschickt hat, ich schreibe, na ja.

Miriams Vater starb, als sie vierundzwanzig war, ich finfundzwanzig, blass wie ein Blatt Papier
sal} sie im tiefen Ledersessel, ich auf dem schmalen Bett, bemiiht, mich nicht zu riihren, um den
metallenen Rost nicht quietschen zu lassen, zwei Mal hatte ich versucht, mich ihr zu ndhern, zwei
Mal hatte sie nur die Hand gehoben, wie um mich abzuwehren. Es war eiskalt im Zimmer, obwohl
wir eine Decke in die breiten Fugen der Balkontiir gestopft hatten, obwohl drauBen wieder die
Sonne schien, durch das schmutzige Glas drang ihr Licht herein, legte sich auf die schénen, alten
FlieBen, auf den GbergrolRen Kleiderschrank, auf die Rigipswand, die den riesigen Salon teilte. Von
der Stralle her die Rufe der Obstverkaufer, das Knattern der Motorroller, und erst als Laurence,
die Mitbewohnerin, nebenan mit ihrer Mutter zu telefonieren begann, es ging um ihren Twingo,

der liegen geblieben war, putain de voiture, erst da begann Miriam, sich mit dem Handricken



Uber das Gesicht zu fahren, lautlos. Spater schickte sie mich Wein kaufen oder Schnaps, im Spar
irrte ich lange durch die Gange, starrte lange auf das Regal mit den Spirituosen, konnte endlich
eine Flasche Pernod herausgreifen, ich kam zuriick, und Miriam hatte schon ihre Tasche gepackt
und ein Taxi gerufen, ratlos stand ich in der Tir, sie gab mir die Schlissel. Ich wollte etwas sagen,
aber sie legte ihre Hand auf meine Brust, gab mir einen Kuss auf die Wange. Als ich ihre SMS las,
war ich ziemlich betrunken, der Pernod halbleer, es tue ihr leid, sie misse jetzt, sie konne jetzt

nicht, sie melde sich, und dann: Bis bald, Tobi, Kuss, M.

Am Montag sitze ich im Biiro, und ein Gasthorer schreit mich an. Ich warte, bis er fertig ist, dann
fulle ich wieder Formulare aus. Er kommt noch einmal zuriick, steht unsicher im Raum, entdeckt
endlich seinen Jutebeutel auf dem Schreibtisch meiner Kollegin, wo er ihn erregt und gedankenlos
abgelegt hatte, hastig greift er nach ihm, schaut sogar hinein, als wollte er priifen, dass ich nichts
entwendet oder hinzugetan habe, aus dem Augenwinkel beobachte ich, wie er endlich seinen
dummen Beutel sinken ldsst, noch immer zitternd, ich setze einen Stempel unter meine
Unterschrift und blase die Tinte trocken, lege das Blatt auf die Glasflache des Kopierers und

schalte das Gerat ein, es rauscht, als ich aufsehe, ist der Gasthérer aus dem Raum geschlichen.

Ist doch voll okay, sagt Micha und dreht sich um die eigene Achse. Ich folge seinem Blick. Graue
Bettwasche, das Bettgestell sehr schlicht und aus hellem Holz. Der alte Schreibtisch am Fenster,
darauf Kabelgewirr, Speicherkarten, die Kamera, mein Notizbuch mit dem Gekritzel der
vergangenen Tage, ein Laptop. Das Blicherregal noch in Einzelteilen, die Umzugskartons zu
schmalen Wallen aufgetlirmt, Staubsauger, Stehlampe, schiefer Schirm. Voll okay, sagt Micha
noch einmal, zieht Bierflaschen aus seinem Rucksack und reicht mir eine, sie ist kalt und
vermutlich vom Kiosk neben dem 02-Shop an der Ecke. Er nickt und versucht ein Lacheln, wir
rauchen aus dem Fenster. Irgendwann muss ich dann doch erzdhlen, und Micha hat mich noch
nie umarmt, er ist ziemlich dick und sehr weich, und ich dachte immer, wenn Micha mich einmal
umarmen wirde, ware mir das vielleicht unangenehm, aber es ist liberhaupt nicht unangenehm,
es flhlt sich schon an, und er driickt mich fest an sich, bis ich mich beruhigt habe. Guck mal, sagt
er irgendwann und zeigt auf den alten Kaufhof, dort steht noch ein Mannequin. Im obersten

Stockwerk, zwischen Pressspanplatten und Kabelrollen, eine Silhouette im Halbdunkel. Als es hell



wird, erkennen wir das waldgriine Oberteil, untenrum ist die Puppe nackt, zuriickgelassen steht

sie da, blickt auf den verwiisteten Gang, an dessen Ende die Aufziige nicht mehr fahren.

Ich nehme Urlaub und einen Mietwagen, und bei 180 beginnt das Lenkrad zu schlackern, der Wind
driickt den mickrigen Corsa mal nach links, mal nach rechts, als suchte er Schutz in den
Leitplanken. Ein roter Porsche mit grellen LEDs ldsst mich passieren, damit kein Ungliick
geschieht, es geht nicht anders. Ich liberhole schwarze Limousinen, gucke dabei hinliber, sehe sie
mir an, die gestarkten Hemdkragen, die weiflen Blusen, manchmal schauen sie zuriick, leere

Gesichter, ich kann ihre Blicke nicht deuten.

Micha schreibt. Im WDR lauft sein Horspiel. Ich 6ffne den Link zum Live-Stream, den er mir schickt.
Yan kommt mir etwas weinerlich vor, liberlege ich, und der Sprecher affektiert. Ich schreibe: Ydn

kommt mir etwas weinerlich vor. Haha. Micha schreibt: Haha. Ja.

In Cuxhaven gibt es einen Steg, der Alte Liebe heift. Er riecht und ist sicher morsch. Uberall
Fischrestaurants, ich esse bei Burger King, dann irre ich umher, bis ich das Hotel finde, als ich
eingecheckt habe, ist es dunkel. Hinter dem Deich das Meer ein schwarzer Strich, darauf hell
erleuchtete Kreuzfahrtschiffe. Die Strandkoérbe haben ihre Liegeflaichen hochgeklappt, wie
Minder mit emporgezogener Unterlippe, sie stehen verstreut, aber niemals allein, kleine Rudel
eingeschnappten Strandmobiliars. Ich gehe hinunter, und da, wo das Schwarz beginnt, wo ich das
Wasser vermute, rihrt sich nichts, Ebbe, lberlege ich, aber es ist mir unheimlich, und ich gehe
nicht naher, als konnte das Schwarz aus seinem Bett steigen und mich hineinziehen, und keiner
wisste, was geschehen ist. Sie fanden das Mietauto auf dem Hotelparkplatz, meinen eilig
bekritzelten Meldeschein an der Rezeption, vielleicht wiirde sich der Kassierer von Burger King an
mich erinnern, vielleicht auch nicht. Der Wind pfeift in meine Flasche, ich versuche, sie ihm zu
entwenden, aber immer findet er einen neuen Winkel, aus dem er mir dunkle Téne ins Bier geben

kann.

Tao nannte Miriam mich nur, wenn wir allein waren und nackt oder kurz vor Kiissen, die nicht

beildufig waren, sondern bedeutsam und ernst, sonst sagte sie Tobi, wie alle anderen auch, die



wenigsten wissen, dass ich eigentlich Tao heiRe. Auf der Hochzeit von Miriams Schwester Alice,
wir safden zwischen Cousins und Cousinen, deren Namen ich schon wieder vergessen hatte, als
sich eine betrunkene Wienerin neben uns in den Stuhl fallen lieR, eine Patentanwaltin, mit der
Miriams Schwester einmal gearbeitet hatte, aber das erfuhren wir erst spater, sie hing schlaff im
Stuhl, dann klappte sie sich nach vorn und sah mir eine Weile schweigend ins Gesicht. Wo kommst
du her?, fragte sie. Aus Koln, sagte ich. Naa, sie machte eine fortwischende Geste, wo kommst du
eigentlich her? Ach so. Freiburg. Noch immer der eindringliche Blick. Und deine Eltern? Auch,
sagte ich. Och, komm, rief sie argerlich, streckte sich halb auf dem Tisch aus, dann nahm sie
ungelenk einen Schluck aus ihrem Weinglas, weil3t du, sagte sie, ich hab einen echt guten Freund,
den Tam, und der Tam ist aus Vietham, und das ist doch urinteressant, ich interessier mich da halt
total fur, und deswegen frag ich, weil das doch spannend ist, wo die Leute herkommen. Aha,
antwortete ich, ja, Vietnam ist bestimmt interessant, aber kenn ich mich jetzt auch nicht aus, die
Betrunkene setzte nach, sag schon, Mutter oder Vater? Weil ganz bist du ja nicht was anderes,
nur halb, oder? Miriam stand jetzt neben mir, sie war aufgesprungen, ihr Stuhl hatte gescheppert.
Komm, sagte sie. Komm. Wir gingen zum Buffet und aBen Fingerfood, mein Freund, der Tam, affte
Miriam und schnitt eine Grimasse, ich musste lachen und spuckte ihr versehentlich ein Stiick Kase

ins Glas.

Abseits buddelt ein Tier im Schlick, findet etwas, beillt hinein, erbricht sich, buddelt weiter.

Wenn ich Miriam leckte und sie kam, wenn sie dabei nur zur Zimmerdecke blickte, immer nur
nach oben, als bezbge sie alles von dort, als flosse es von oben auf sie herunter, wie eine
Erleuchtung, die ihren Bauch hervorwdlbte, ihren Atem zu kurzen StoRRen abflachte, ich kam mir

allein vor zwischen ihren Beinen.

Auf Riigen ist es anders, tiefes Blau, von Griin umwaldet, Segelschiffe, auf der Stralle zuckeln die
Wohnwagen, fast ist es warm, irgendwo brennt’s, und oben auf den Kreidefelsen mein Hotel, es
ist alt, die Teppichbdden ausgetreten, und aus dem Schrank wurde die Minibar herausgerissen.
Sonst sehr sauber, von der Terrasse ein Blick hinab in die Weite, ein Offshorepark und Schiffe, ein

Leuchtturm, eine Steilkiiste, unter der Abbruchkante Geroll.



Hat es Miriam und mich enger zusammengebracht, dass unser beider Vater tot waren? Oder hat
es uns eher getrennt? Als waren tote Vater eine ansteckende Krankheit. Vielleicht gab sie mir die
Schuld, insgeheim. Wissend, dass das Unsinn war. Aber nicht jeden Unsinn kann man sich wirklich

vom Leib halten.

DrauRRen im Garten. Viele Anzlige, Sommerkleider, SchweiRflecken im Stoff und schwere Parfums.
Neben mir ein Literaturkritiker aus der Schweiz, ich erzdhle ihm vom Manuskript, er nickt,
entschuldigt sich, geht auf Toilette und kommt nicht wieder. Eine Weile schlendere ich umher,
tue so, als suchte ich wen, dann setze ich mich abseits auf eine Bank, sehe zu, trinke Wein, eine
Frau vom Catering meint es gut mit mir, immer wieder kommt sie Uber die gewundenen
Steinpfade, schenkt mir nach und blickt mich freundlich an. Irgendwann steht Mareike vor mir,
da bist du ja, sagt sie. Spater, die Glaser leer, wir gucken schweigend hinliber zur Festgesellschaft.
Mareike lehnt sich zu mir, zeigt auf einen Typen, er tragt eine viel zu weite beige Hose, dariber
ein kariertes Hemd, das man vermutlich besser nicht in die Hose stecken sollte. Das ist Yannic Han

Biao Federer, sagt Mareike. Kenn ich nicht, sage ich.

Miriams Vater habe ich zwei Mal gesehen. Das zweite Mal lag sein Gesicht schon blass und
wachsern im Dammerlicht, das durch die Kirchenfenster drang. Nach dem Gottesdienst lernten
wir Miriams Halbgeschwister kennen, Miriam hatte sie noch nie getroffen, einer hiels Max und
war nur wenig jlinger als Miriam, er trug goldene Ohrstecker und sah Ronaldo auch sonst sehr
ahnlich, eine hiel3 Jennifer, sie war vielleicht vierzehn oder fiinfzehn und hatte schlechte Zahne.
Abseits Miriams Mutter, den linken Arm hatte sie sich um den Bauch gelegt, den rechten
Ellenbogen auf die linke Hand gestiitzt, sie rauchte, sah zu, wie Alice, Miriam und ich
nacheinander Max und Jennifer die Hand reichten und unsicher unsere Namen aufsagten, sie
beguckte sich die Szene, fast neugierig, und ich frage mich manchmal, was sie dachte, ob es ihr
schlissig erschien, dass sich die Halbgeschwister erst jetzt begegneten, wo ihr treuloser Erzeuger

unter die Erde ging.



Ich schlafe im Corsa, als ich aufwache, schleppen Leute von der Cateringfirma blaue Millsdcke
aus der Villa. Uber Wroclaw und Wien nach Zagreb, in der Hotellobby steht ein Pianola, ein
schoner Fligel, es spielt Debussy, nur fir mich und den Rezeptionisten, der mit meiner
Kreditkarte hantiert, das Lesegerat streikt. Ich setze mich auf den Hocker, lege meine Finger auf
die weilRen und schwarzen Tasten, die sich unter ihnen ins Gehduse ziehen und wieder
herausspringen, auf und ab, eine Gruppe wohlhabender Chinesen kommt herein, jetzt beginne
ich, meine Hande dem Spiel des Pianola folgen zu lassen, ich wiege sogar meinen Oberkorper,
sehe einmal versonnen zur Decke, sie verstummen, sehen zu mir, der alteste von ihnen beginnt
zu filmen. Als sie im Aufzug verschwunden sind, grinst mich der Rezeptionist an, er tragt eine feste
Zahnspange. This is for you, by the way, sagt er noch und reicht mir ein schmales Packchen. Oben
werfe ich mich aufs Bett, schalte den Fernseher ein, Kommissar Rex in kroatischer
Synchronfassung. Aus der braunlichen Versandtasche fallt der Roman von diesem Federer, ich
lese hinein, finde es aber etwas anstrengend und lege ihn zur Seite. Tags darauf fahre ich entlang
der bosnischen Grenze in Richtung Split, erst auf der Fahre nach Bari fallt mir auf, dass ich das

Buch in Zagreb liegen lassen habe.

Am Hafen scheil’t mir eine Méwe in die rechte Sandale, es stinkt und klebt.
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