TEXT Martin Beyer, D
Der Opel Blitz war ein robuster Leichtlastwagen, vielseitig einsetzbar. Er eignete sich sogar dafür, eine mobile Fallschwertmaschine durch die Lande zu transportieren, von Stuttgart nach München nach Dresden nach Wien nach Frankfurt. Das Fallbeil hatte Johann Reichhart umgebaut: Eine Hinrichtung dauerte vier, fünf Sekunden. Der Verurteilte, durch eine besondere Fesselungstechnik, die von Reichhart entwickelte „Kriminalpatentzange“ weithin bewegungsunfähig gemacht, wird von den Gehilfen auf die Richtbank gelegt und fixiert, der Scharfrichter löst den Sperrhebel. Kein langwieriges Festschnallen auf ein Kippbrett, kein umständliches Anlegen einer schwarzen Augenbinde, die womöglich noch mit der Schulter weggeschoben wird. Dem Verurteilten werden zuvor einfach die Augen zugehalten, damit er den Apparat nicht sieht und die nervliche Anspannung nicht so groß wird, dass Panik entsteht.
In einem solchen Opel Blitz fuhren wir nach Stadelheim: Reichhart, der andere Gehilfe (ein schweigsamer Koloss, dessen Namen ich schnell vergaß) und ich. Allerdings war die Ladefläche leer, die Guillotine längst aufgebaut. Unser Weg führte uns eine schneefreie Allee entlang zu dem umzäunten Gebäudekomplex, rechts der spitze Turm einer Kapelle, schließlich öffnete sich uns das eiserne Tor, nachdem wir uns ausgewiesen und Reichhart bekräftigt hatte, dass es sich bei uns um seine Ersatzgehilfen handele. Die Grippe, ja, ja, die habe auch einige Kollegen erwischt, die gehe gerade um. Im Gefängnis empfing uns der Reichsanwalt. Er schüttelte nur dem Scharfrichter die Hand, nannte ihm Namen und Alter der Verurteilten und überreichte ihm ein Dokument.
„So jung?“, sagte Reichhart. „Was haben’s denn ausgefressen?“ – „Hochverrat“, erläuterte der Reichsanwalt. „Sogar den Freisler haben’s aus Berlin eingeflogen“, was dem Scharfrichter ein mehrfaches Nicken abrang, das ich aber nicht deuten konnte. Im Gefängnis herrschte eine merkwürdige Stille, aber was hatte ich erwartet? Einen Wirbel von Faustschlägen, ein Rütteln an den Zellentüren? Dass die Insassen schrien? Um Gnade flehten oder nach Gott riefen? Reichhart hatte es nicht eilig, er fühlte sich hier offenbar heimisch, wenn man das so sagen kann, jedenfalls kannte er jeden, sprach mit einer Wäscherin ein Wort, die es hinter vorgehaltener Hand sehr bedauerte, wer da gleich unter dem Fallbeil landen würde, es seien brave Herrschaften und ein Vater von drei kleinen Kindern sei darunter, das jüngste gerade erst geboren, das müsse man sich einmal vorstellen: „Es trifft mir aufs Herz.“