TEXT Katharina Schultens, D
März 2184, laufende Aufzeichnungen der Gärtnerin Habekos, Register: Private Ablage
Die Mädchen sind keine richtigen. Sonst hätten sie andere Fragen. Mittags, wenn die größeren in der prallen Sonne stehen, die kleineren im Halbschatten oder unter ihren Schutzhauben, gehe ich runter ins Dunkel zu den Chimären. Es gibt eine Stelle im Moos. Einer der ältesten Arme ist im Sumpf versunken, ruht wenige Zentimeter weiter unten, fault aber nicht. Ich lege mich ins Moos und der große Arm hält mich, trägt mein Gewicht. Mein Messgewand wird feucht und kühl am Rücken, ich träume.
Ich träume Geschichten aus zweihundert Jahren, die ich den Mädchen erzählen will. Ich träume von meinem schlafenden Kind. Mein Name ist Emilia Habekos, sage ich im Traum. Dann käme gleich die Frage, mein Traum denkt sie mit: Was ist eine Emilia? Amata Habekos, sagen die Mädchen, Gärtnerin Habekos, sagen die anderen Amatae. Sie bezeichnen bloß meine Funktion, meinen Status. Mein Name, denke ich, war Emilia Habekos, und ich war die erste katholische Botanikerin unter den Berliner Universitätspräsidenten. Lange davor war mein Name Emilia Habekos und ich hatte einen Mann namens Bianciardi. Ich hatte eine Frau, die Marya Kuzmich hieß, und wir hatten ein Kind.
Wären es richtige Mädchen, müssten sie an dieser Stelle kichern, so viel wüssten sie, so wenig. Und ich würde erklären, dass Kuzmich ein ukrainischer Name ist, ein gar nicht seltener, aber mit küssen nichts zu tun hat. Als Nächstes müsste ich erklären, was eine Ukraine ist. Was ist ein Mann? Was bedeutet das. Bianciardi bedeutet Weißmacher auf Sizilianisch, würde ich sagen, obwohl ich mir nicht sicher bin. Dann wüsste ich nicht weiter.
Ich bräuchte ein richtiges Mädchen, um mich verständlich zu machen. Marya hatte ein kleines weißes Plastiktier auf ihrem Schreibtisch, immer denke ich daran, wenn die Mädchen mich ansehen. Es nickte, wenn sie es anstieß, unaufhörlich mit dem Kopf, es wendete keinen Blick von ihr. Ich bräuchte ein ganz anderes Ding. Ein träumendes, ein flinkes; eines, das fortläuft. Ich müsste es mir ziehen.